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En moder. 

Under himmelen är klagan och rop — Rachel gråter sina barn och låter ej trösta sig. Kvinnor sitta vid 
främmande älfvar och utgjuta sitt hj ärtas tårar, tårar af blod, och på strändernas pilträd hänga deras harpor, 
fulla af kärlekens visor, som förgätits, af trons hymner, som frusit inne i strängarnas veka metall, af hoppets 
sånger, som tystnat likt fjällvinden i högvinterns sömn. Det bedes till Gud den allsmäktige, det förbannas på 
fädrens sätt, det ryter och jämrar likt stormens körer i bergens pass — det suckar och skälfver som 
höstvindens susning i ljungen. 

Genom en luft, som är kväfvande het och sugande fuktig, sväfvar mordängeln fram, röfvar de främmande 
plantorna, skonar de inhemska, hvilkas rötter grott i det stora landets jordmån och hvilkas späda växt är 
härdig som hampan. De främmande, de omplanterade, de som lossat på gamla band och gifvit sig ut — bort 
— fågelfria, hungriga, sargade men sega i hoppet, tåliga i bedröfvelsen — till dem kommer sorgeängeln 
kall, meningslös, gäckande, och han mejar det enda de äga och älska som gräs i bärgningstid. Han un nar 
dem ingen egendom, ingen kärleksskatt, det okända hafva de utvalt, och det okända är hård t, skoningslöst, 
det har icke hjärta för annat än hvad det känner och förstår. 

När han nalkas på afstånd, den heta vågen, svallande, skummande af eld, vräkande sig öfver slätter och 
städer, då le de först öfvermodigt och säga: Pytt, icke värre, den hettan stå vi väl. Och de fortfara att handla 
och vandla, att arbeta och banna och sucka, som om det otroliga aldrig kunde ske. Men närmare tränger den 
objudne gästen, böljslagen förnimmas som vingsus af tusende gamar, förmörkande luften på molnfri dag. 
Öfver gator och torg gjuter solen sitt täta, förbrännande ljus, luften är icke längre luft, den är gulhvit ångest. 
Då tystna de, kvinnor och män, i den stora staden, de tiga som dödsdömda tiga inför drömmarnas fasa, 
blifven verklighet. Hopträngda i smala gränder, på smutsade salugator, i fuktiga jordvåningar sitta de s t illa 
och vänta och veta icke hvad det är som skall komma, blott att det är något som de icke känna, något som 
hör till den nya värld, dit de flugit in som myggan i ljuslågan. 

Och på gator och torg segna hästar och människor ned och bäras bort, arbetet stannar af, fabrikerna stängas, 
härdarna slockna — öfver millionstaden breder sig andlös, djup tystnad. Endast ambulanserna rulla och 



rulla med doft slammer på den klibbiga asfalten. 

Då höres ett skri — det höres fler, de spridas som fla mm or i blåst. Luften fylles af klagan och rop. De 
främmande kvinnorna slita sitt hår, de bönfalla och banna, de ångra och häda, men mordängeln far fram 
utan öron, utan hjärta, han griper det enda de äga, det enda de älska, han unnar dem ingen egendom, ingen 
käiieksskatt, intet hopp. Allt hafva de förlorat, sitt land, sitt folk, sitt hem, sina vänner, de ha förlorat det för 
att gifva sitt hj ärtas barn ett nytt land, ett nytt folk, ett nytt hem och nya vänner, och nu rycker döden bort 
deras barn, och de ha intet kvar, hvarken gammalt eller nytt. 

Mordängeln far fram genom nya dagar af ökad hetta, genom nätter utan svalka, han följer med ut på floden 

— på färjor och båtar — och slår spädbarnet i moderns armar... 

Nu se människorna ut som gula, torra japaner, nu frysa de under högsta solståndet, nu ligga de utan ljud på 
hustak och stenplattor under den heta natthimmelen. 

Då lyfter sorgens ängel sina vingar och far susande dit ut, där landskapet breder sig hvitt och orörligt i 
solen, förbi farmgårdarna, där man burit barnen under träden och står och viftar och viftar dem timme efter 
timme. 

Där ute kände man honom ännu blott genom ryktet. Men en pinande ångest, en frätande aning störde själens 
ro. De dammiga byvägarna voro folktomma, bodarna stängda, byarna stilla som kyrkogårdar. Under träden 
lågo hundarna som döda, på betesmarkernas få fläckar af skugga flockade sig hästarna tätt och fnysande. 
Alla fönsterluckor voro tillbommade, alla de vinranksklädda verandorna öfvergifna. Men sorgens ängel går 
genom lykta dörrar. Han kom till Longwood by, och det gälla, jämnstarka ropet af en späd röst ljöd 
plötsligt, genomborrande hvarje moders hiärta. 

Det kom från en låg villa, kaprifoliehöljd, ruskig och förfallen med ruttna trästaket och lösa gångjärn. I 
frontrummet, där en smal springa mellan luckorna släppte in ljus, låg på golfvet en rödlett man och fläktade 
sakta den lilla, som iklädd skjorta af tunnt flanell satt på en filt. En liten en var hon med sina friska kinder 
fulla af röda värmeutslag, med stora forskande ögon, med brunhårigt, finformadt hufvud. Hon såg matt och 
ovisst på leksakerna bredvid, hon sökte fatta och tumma dem, men hågen var ej med, och munnen smackade 
af törst. 

— Kom hit med vatten, sade mannen utåt. 

— Inte! svarade en otålig röst från husets inre — hon får bara värre ondt i magen. 

— Jag går till doktorn, jag kan inte se henne törsta så här, flickan är sjuk. 

— Hvem kan må bra i det här vädret, det vore visst värdt att genast springa efter doktorn, — pengarna gå 
ändå. 

— Lädda mej — kinkade barnet plötsligt och vände mot sin fader en ängslig, feberaktig blick. 

Han lade henne ned, och orörlig, alltjämt tåligt smackande, låg hon och stirrade i taket. 

— Kom genast, Tora. — du vill väl låta flickan dö, hvad? 

Det blef ett häftigt buller, ett kastande af tallrikar och pannor, springande genom rum, och blossande, med 
en värld af trätgirigt trots i sitt magra ansikte, stod fru Göthe där. 

Hon höjde handen — han stod upprätt med glänsande ögon — hårdt, hotfullt, utan att vika sågo de på 
hvarandra. 



— Låt bli att skrä mm a mig, sade hon, tänderna skallrade mot h varandra. 

— Jag bryr mig inte om dig', sade han brutalt — nu går jag efter doktorn, om det så kostar allt hvad jag 
förtjänar i detta lifvet. Det gör det för resten inte, men vi äro så fulla af girighet och uselhet, att hin håle väl 
tar oss — och flickan med. 

Hon utstötte ett skri bakom de hopprässade läpparna och värjde sig med handen mot hans förskräckliga ord. 

— Gå — gå då — hvarför går du inte, jag kan inte tåla höra eller se dig. 

Med en suck, djup som olyckan, försvann han. 

Lilla flicka! oskyldig, ljuf låg du på den röda filten och tittade utan att förändra en min med dina grå, 
forskande ögon upp mot taket. Och när din moder kom fram, försökte du le, ett litet matt, igenkännande 
leende. 

Fru Göthe lyfte upp sitt barn, bar det ut på verandan och satte sig i hängmattan. 

Solen stod bakom huset, och försiktigt kröp folk ut på sina trappor i eftermiddagens rödaktiga luft. Plötsligt 
strök en bris förbi, ett af dessa snabba, flyktiga omslag, som komma i solnedgången på heta dagar. Fläkten 
kändes som is, fru Göthe ryste och vek sin kjol öfver flickans små bara lemmar. 

Hennes hufvud var tomt, fullständigt tomt. Där funnos hvarkcn blod eller tankar eller förmåga att ordna 
dem, om där funnos några. Hon hade en slö förnimmelse af de ord, som nyss växlats, men hon skrattade 
däråt. Det var ju ingenting, rakt ingenting, en mara, en dröm — där de tvingades att tala rätt ut det första 
galna, som rann upp i deras öfverhettade, utpinade hjärnor. Samlif, plikter, kärlek, hem — allt susade som 
tomma begrepp förbi hennes medvetande. Ingenting fanns utom det tvärsäkra nuet, som man icke kunde 
ko mm a ifrån, ingenting annat än att värja sig, värja sig — för ett hotande spöke i en mörknande luft, liksom 
sloge öfver ens hufvud vingar af tusen gamar, fruktansvärdt sänkande sig ned — skymmande allt. Hon 
kunde hvarkcn älska, hata, banna, tro eller hoppas — hon kunde blott sitta och vänta. Att det skulle ko mm a 
detta, som ingen visste hvad det var, men som samlat sig månad efter månad, vecka efter vecka, dag efter 
dag och nu timme efter timme. Åh, att tänka på alla de saker, som sagts dem emellan! Om man ock 
skrattade och försonades efteråt, så blefvo orden för hvarje gång vildare, lössläpptare, tvångslösare. Man 
spelade på strängen till det yttersta, pröfvande om den höll. En hemsk lek, en grinande sport med djup gråt 
inunder. En lynnesstämning, mörk som natten, där hvitt blef svart och svart blef hvitt och där alla dämoner 
fingo vingai'. Men innerst satt ens egentliga jag, maktlöst, dumt, lojt, bundet. När hade det börjat, hvarför 
hade det börjat, och hur skulle det sluta?- 

Barnet for upp, öppnade ögonen stort i förfäran och skrek — ett gällt, jämnstarkt skrik. 

— Tyst, tyst, barnet — Gud — hvad är det?-Modern halft reste sig och blickade efter hjälp. På 

afstånd betraktade henne grannarna utan att röra sig, förmodligen sågo de ingenting särskildt uti, att hennes 
barn skrek. Någon förtrolig bekantskap hade hon aldrig gjort, kort hade hon behandlat dem. Därför kom 
ingen fram och hälsade på henne, så att hon osökt kunde peka på sitt barn och fråga om råd. Äfven nu 
kväfde hon sin röst, hon ville icke tillkalla någon. 

— Gud, o Gud, hon är sjuk! 

Ja visst — det var ju just hvad hon var, han hade sagt det hela dagen och hon- 

Kom ingen? 


Hon kastade skygga blickar omkring, förtviflade tyckte hon själf, betydelselösa funno de, som med 



händerna i kors pratade därborta. 


Barnet skrek och skrek, så kastade det sig tillbaka och försökte somna. Åh, hon såg, hur energiskt hennes 
barn försökte somna, hur pupillerna hvälfde sig uppåt och ögonlocken långsamt föllo ned. 

Nej — ett nytt skrik — de små iskalla händerna famlade på modems klädning. 

Nu visste hon, att det var - kommet, som hon frammanat genom sitt mörka sinne. Dödsångest sammansnörde 
hennes hjärta. Hon ville ropa, slita i sitt hår, suga fast sina läppar - vid barnets fylliga, ljufva ansikte, trycka 
det vildt till sitt bröst. Men bunden af en sällsam förtrollning satt hon stel och styf. För sent att med mildhet 
och själföfvervinnelse blidka de onda makterna, skingra dem som en pinsam dröm försvinner för dagens 
sol! 

Dock ville hon försöka att muta denna kraft, som hon kände var öfver henne. Hon ville blifva så stilla, så 
blid och blott bedja, ropa. 

Men hon kunde icke känna lefvande ens i denna stund af dödlig ångest. Därtill hade hon för länge dvalts i 
mörker. Hon bad spasmodiskt: Gud, rädda mitt barn, rädda det, rädda det, hör du, o Gud — men det var 
retligt, utan vingar, utan enfald, utan tro- 

Hastigt föll skymningen, söderns djupa skymning, som har - blott ett steg till natt. 

Fru Göthe gick in, satte sig på närmaste stol och lade barnet öfver sitt knä. Så satt hon, tills mannen kom 
med läkaren. Lampan tändes, eld gjordes upp, och doktorn lugnade henne. 

Hon talade osammanhängande: Flickan har - mått illa några dagar - — vi tänkte jämt skicka efter doktorn, men 
jag visste —jag förstod inte —jag trodde det var hettan. 

Visste, trodde, hettan — hvilket hånande eko det gaf i själen! 

— Naturligtvis, ni gjorde allt i bästa mening, fru Göthe, men jag är ledsen, att jag icke kommit förr. 

Hvarje minut vecklade ut allt klarare en värklighet, som hon ännu icke fattade och erkände. 

— Skall ingenting göras? ropade hon otåligt. 

— Ingenting — gif henne så mycket vatten hon vill hafva, vagga henne på edra armar, gör henne tillfreds ... 

Vid det gula, matta ljuset suto de timme efter timme utan att röra sig. Allt drömlikare, allt ovärkligare blef 
tillvaron, ju närmare den stora värkligheten kom. 

De talade icke, sögo blott med sina förtviflade blickar in den älskade. 

Nu låg det lilla hufvudet stilla, andedragen kommo tungt, kroppen ryckte till, och på en gång öppnade sig 
ögonen, vidgades, förvandlades. Åh, hur stora, djupa — en blick, som skådade intet och dock var - full af 
gudomlig skönhet. Så kommo rosslingar - . 

Då jämr ade de sig högt, då talade de smärtans och kvalens brutna ord. 

Fadern sjönk ned, borrade sitt ansikte i den lilla klädningen och snyftade tungt. 

— Gud vet hur dyrbar - du var - mig — Gud gifve jag finge följa dig ... 

Men i modems hjärna fanns icke mer någon tanke. Ögonblick som dessa lågo utom hennes erfarenhet, de 
voro vågor, som buro henne mot det gränslösa, mot det hon alls icke kunde mäta, allt efter som den ena 



länken efter den andra knöt sig till en obekant kedja. 


Och när de båda till sist lutade sig öfver det hvita, afsmalnade ansiktet, och skummet bubblade ut ur de blå 
läpparna och dödssucken drogs — då erfor hon något liknande det hon känt, när barnets kind första gången 
hvilade mot hennes bann. något alldeles nytt, något hemlighetsfullt, som hon var ensam om i hela världen. 
Hon kände, att det var en del af henne själf, som nu företog den sällsamma flykten mot det evigt obekanta, 
och en djup vördnad för barnets hvita renhet och seende öga, en namnlös längtan efter denna renhet torkade 
för en sekund hvarje tår ... 

Hon flydde uppför trappan från alla dem, som där nere styrde och ställde med den lilla. Här var hon ensam 

— häl - var tyst. Här stod korgvagnen med en liten röd, nött känga fastklämd i bottnen och den lilla sängen, 
där ett par glada ögon i morse under indiantjut af morgonkryhet och hjärtefröjd kikat mellan spjälorna, 
medan en mjuk liten kropp sökte krångla sig öfver räcket för att väcka mamma, som beständigt ville sofva. 

Här förstod hon det — förstod! Och den tröstlösa smärtan, den frätande längtan efter denna lilla mjuka 
kropp, efter dessa glada ögon, efter små silfverskratt, små fasoner, små tankar den dödande bitterheten öfver 
hopp som krossats, planer som gäckats, lifsmål som svikit — allt strömmade ut. Tills själfanklagelsen dök 
upp, gråten stockades och ångesten dref henne bort från sorgens balsam, bort från ensamhetens friluft ned 
igen, där hon var. Hjärtat hungrade — än ägde hon lyckan att betrakta de dyra dragen. 

Mot de deltagande kvinnor, som vid sorgebudskapet skyndat in för att bevara hennes barn från förruttnelse, 
var hon kall och oresonlig. Hon tog emot deras hjälp som en själffallen sak, för henne voro de af mindre 
betydelse än bladen på locusträdet därute. Och de väntade ingen tack, dessa hustrur och mödrar med de 
fasta, skarpa blickarna, de arbetsmärkta händerna. Kanske erforo de ett svagt förakt för den omplanterade 
blomma, hvilkens sunda förnuft de icke gåfvo stort för. 

— Bed dem gå sin väg — kan jag icke få vara ensam, kvidde hon trött. 

Slutligen gingo de alla. Det var natt, luckorna stodo tillskrufvade, Arne Göthe låste ytterdörren och vände 
sig om med lampan i hand. 

— Ja, nu äro vi ensamma, Tora, ensamma. 

Tung var gråten i det tomma, dödstysta huset. Stilla och hvit låg hon med is om sig under lakanet — deras 
enda lilla skatt. Ännu ljöd hennes röst från hvarje vrå. 

— Åh, Arne, förstod du att hon skulle dö — säg? Det är så tomt och slappt i mitt hufvud — blott några 
timmar sedan — 

— Jag var som förlamad, sade han brutet och mildt. Nu förstår jag, hur länge jag anat det. 

— Åh, jag klagade —jag var en furie —jag-mitt hjärta brister, gif mig mitt barn, mitt barn. 

I tröstlös längtan for hon omkring med gestalten böjd, med händerna utsträckta, och hennes make gick efter 
och sökte lugna henne i sin famn. 

Ack, deras kärlek till hvarandra syntes dem som en vissnad gubbes kyliga smekning. Barnet var allt, barnet 
var deras hj ärtas kärlek. 

* * * 

Det är vår i Förenta staternas Öster. Ännu i går var det vinter, och om några dagar blir det sommar. Våren 
födes färdig i en enda jätteprocess. Ett ljus, en grönska, ett öfverflöd, som värkar på mänskligheten likt 



elektriska slag. Lätta, skära lufttoner, idel mjuka konturer, och oändligt högt på ett blått hvalf sitter den matt 
gyllene solen. Med ens slå de ut dessa cypresser, ekar. akacier, popplar, valnöts- och kastanjeträd, deras 
yppiga kronor hvälfva sig öfver vägen och bilda alléer med trolsk dager. Allt är starkt, ymnigt, stort och 
vidt. Majsfält i brodd löpa från byns utkant uppåt höjden till kyrkogårdsmuren, där vildapeln vakar öfver en 
liten graf. Upprätt och oberoende ser den ut afsides från de andra igenvuxna kullarna med mosslupna kors. 
Högt, oansadt gräs täcker hela dödsgården, och i midten står en gammal kväkarkyrka — ett grått, fult 
stenhus med lutande pelare och som skiltvakter två platta grafstenar. Här hålla kringvandrande kolportörer 
stundom väckelsemöten, annars höres blott susningen från alla träd, kring hvilka slingrar sig giftig 
murgröna. 

Men det bästa är utsikten, som har hafvets vidd. Från den låga stenmuren te sig fält och vägar och skyhöga 
träd och villagårdar och byar som grofhuggna, skarpkantade föremål ur en leksaksask. 

Här sitter ofta Tora Göthe uppflugen och sörjer och tänker och gråter — men numera glömmer hon ofta 
tårarna för tankar. 

Mellan makarna har blifvit så tyst och varsamt och stilla. Den ohyggliga disharmonien har upplöst sig, 
skräll en af den sista afgörande åskknallen skakar ännu deras sinnen, det som passerat före barnets död är en 
dröm, de fatta icke hur de kunnat lefva mörka och hatfulla, när de ägde den ljufva varelsen, som var helt 
deras. Men de fingo sin läxa, och nu äro de nästan öfverdrifvet aktsamma, de känna sig vandra under ett 
Damoklessvärd, och att böja sina hufvud blir för dem en vana. 

Det faller sig nu heller icke svårt, allt går jämnt som på trissor, både kropp och själ kunna hvila. 

Arne, som förr behöfde skaffa sig extra göromål, sköter nu endast sin regelbundna befattning som 
bokhållare i en kortvaruaffär och kommer hem till middagen klockan 6, hvarefter han har god tid att läsa 
tidningar och sätta nya spjälor och gångjärn på det lilla huset, medan han makligt röker sin pipa och talar 
med lugn och reda utan beständigt nervretande afbrott. Han har börjat fetma, och hans väsen är resigneradt. 

För Tora blef förändringen ännu större. Hon fick plötsligt en massa tid öfver, ingen jagade henne, ingen 
fordrade något, hon kunde komma och gå och låta och göra, allt under samma ovana tystnad. Att sköta huset 
var en småsak, hon hade lärt att arbeta, och hennes kropp tarfvade så pass rörelse. Nu ägde hon fullt upp af 
tid att kläda sig omsorgsfullt, fara in till staden, handla och besöka offentliga föreläsningar. Eller ock kunde 
hon få krypa in i den stora länstolen, inandas gårdsplanens kaprifolie- och rosendoft och försjunka i läsning. 
Timme efter timme samma tysta ostördhet. Starka komnio tankarna, orden värkade tändande, nya hugskott 
blixtrade genom hjärnan. Hur länge sedan hon erfor dessa intryck! En gång hade hon drömt sig ett helt 
annat lif, hon var begåfvad i många riktningar, och hennes flickvänner hade alltid spått, att hon en dag som 
skådespelerska eller författarinna skulle öfverraska världen. Men giftermålet och Arnes Amerikavurm afbröt 
alltsammans. 

Nog visste hon, att i den nya världen tillfällen funnos till andlig utveckling. Dock hade detta från första 
stunden varit henne likgiltigt liksom hela detta bistra land, detta hårdfordrande folk. Hon vore ju en 
främling, en utstött, och måste döda alla gamla förhoppningar. Men hur hade detta väl in värk at på henne? 

Sttax efter dödsfallet — ack hvad hon då varit på sin vakt mot de små bekväma vanor, som ville smyga sig 
in i deras lif. Sådana voro ju brott mot den lillas minne, och i sin samvetsångest blef hon en formlig asket. 
Hon kunde törsta i timtal, under det hon manade fram sin dotters torra, smackande läppar, och hur sjuk hon 
än blefve, skulle hon aldrig, aldrig tillkalla läkare ... 

Den tiden stodo ännu deras skälfvande hjärtan öppna, de lefde blott till hälften på jorden, om andevärlden 
talade de och i dess luft dvaldes de hälst. Med tårskymda blickar påminde de hvarandra om underbara 



fenomen i samband med barnets död. 


... Där var kvittenträdet vid hönshuset... Midt under blomningen hade det vissnat och så plötsligt dagen före 
hennes död skjutit nya skott och knoppande löf — nog var det sällsamt. I dödsminuten stannade med ett 
enda surr klockan på hyllan ... 

Flera dagar i förväg omringades huset af svarta kattor, som med gula, onda ögon suto på grindstolpar och 
trappsteg och jagades undan från fönsterkarmen. Men på gården svärmade hvita och endast hvita fjärilar, 

och hvita fjärilar följde dem upp på kyrkogården — i synnerhet en — en stor fladdrande-ack, kunde 

det vara hon — eller blott ett budskap? 

Men underligast var detta: Arne mindes det nog? 

Midt på sol kl ara dagen då hon satt med barnet i hängmattan, sköt en otäck jättestor flädermus från taket 
direkt ned på dem — skrikande flydde hon, och Arne gick ut och letade och undersökte, men icke fanns där 
någon flädermus! Hon var lika säker på sin sak, som att hon lefde. — Kunde det vara en syn då — ett 
förebud? — 

Hon bäfvade för att vänja sig vid sorgen, att icke kunna hålla den frisk. Men när hon värk ligen började 
vänja sig, blef icke allt, som hon trott, en torr öken. När det mystiska mer och mer vek i fjärran, när hon icke 
längre kände sitt barns andedräkt som en fysisk värklighet, icke förnam dess närvaro på detta påtagliga sätt, 
som nästan öfvertygat henne om spiritismens sanning, då spunnos mellan henne och den förändrade 
tillvaron nya rottrådar. Och hon fann, att Arne undergått samma förvandling. 

— Tora, sade han en afton, då de hvilade fredligt och bekvämt, båda läsande i hänglampans sken — tror du 

ändå icke att allt var till det bästa?-Ingen kan sörja som vi sörja, ingen har haft ett sådant barn — hans 

ögon fylldes af tårar — men tänk dig hur det blifvit! Aldrig hade du stått ut, det var onaturligt att försaka så 
där, du behöfde också lefva för din egen del, stackars hustru, i det här landet är det minsann allt man kan 
göra att hålla ihop ändå. 

Tora sänkte hufvudet. Detta stack hennes modershjärta. 

— Elsa hade väl blifvit äldre, sade hon stramt. 

— Ja, men dina bästa år hade gått, nej, försynen ser nog hvad bäst är,-fast det naturligtvis käns 

smärtsamt. 

Hvad hon hatade dessa ord och dock uttryckte de hennes hemliga tankar. Höll icke en ny frisk personlighet 
på att växa upp inom henne? Var det ej med en egendomlig känsla af hopp och naturlig jämvikt hon redan 
började se sig om i en värld, hvarifrån hon sedan den lillas födelse varit utstött? Då slocknade ju hvarje 
möjlighet att lefva ett eget lif och att komma i en annan omgifning än oförstående arbetare, hvilkas 
intressen hon måste dela, eller ock stå ensam. Hon hade valt det senare — men hvilket lif var det väl! 

Dessa förnimmelser genomströmmade henne i dag, där hon satt på muren i vårens unga glans, som brakte 
ökad kraft till hennes tankar. Allt det som födts af vinterns läsning och mognat i skuggan af en äkta 
lifsvärklighet bröt nu fram. Frigjorda flaxade ingifvelsens fåglar, bredde sig djärft ut, vågade leka i sorglöst 
öfvermod, och hämtade bärkraft från ett allt lastare beslut: hon ville samla sig om en uppgift, blifva något 
för sig själf. Hon vore icke en af dem, som kunna fylla hjärnan ensamt med idéer, utarbetade af andra. 
Bestämdt ägde hon skaparkraft, hvar kom den annars ifrån denna feberaktiga oro, denna otåliga lust, som 
brände i blodet? 

Hon glömde att taga afsked af den lilla grafven och jublande i solljuset, som dansade öfver marken, 



skyndade hon längs renarna hemåt. 


Kvällen därpå berättade Arne en nyhet. Chefen för affären hade talat vid honom om Tora och sagt, att hans 
hustru önskade få henne med i en kvinnoklubb, hon bildat. Troligen emedan Tora var svenska, ty fru Smith 
vore mycket intresserad af utländingar. 

Tora tog genast detta som en vink. Hvem visste hvad det kunde ge uppslag till! Hon hade hunnit långt i sina 
fantasier, då någon tid därefter ett kort kom med inbjudan till sammanträde följande dag. Ganska försagd 
for hon in till det eleganta hotellet, där hon hissades upp i fjärde våningen och mottogs af en betjänt samt 
visades till ett tyst, mattbelagdt rum, fyldt af blomdoft Några damer suto i cirkel i bekväma fåtöljer, och 
ordföranden reste sig genast. 

— Fru Göthe? sade hon leende. Tack för att ni kom. Hvad ämnar ni tala till oss om i dag? 

Tora blef het. 

— Anej —jag kan inte tala, stammade hon häpen. 

— Jaså, ja hur ni vill. 

Det var en sällskapsklubb, och dess uppgift syntes vara mycket anspråkslös. Damerna kommo i 
promenaddräkter, med små paket om handleden, direkt från sina uppköp. I stället för att göra visiter 
samlades de här, och för att undvika meningslöst prat koncentrerade de sig om ett gifvet ämne. Men Tora 
hörde strax, att de voro förträffliga talare, alla dessa amerikanska societetsdamer, hvaraf icke en enda 
tycktes tillhöra offentligheten. Hon förvånade sig öfver den spirituela tonen, den snabba uppfattningen, 
talets sammanträngda form och skalf af begär att vara med, ehuru hon var klok nog att ej öppna munnen. 
Vid afskedet sade fru Smith: 

— Nästa gång talar ni nog till oss om ert land? Läs en essay, hvad som hälst, ehuru vi ogärna begagna 
papper. 

Det hela var så naturligt och enkelt, ingen frågade hvem hon var, i denna krets kunde hon ko mm a och gå, 
det bästa hon gåfve skulle icke vara för mycket och skulle förstås. 

Icke på många år hade hon känt lifvet så spännande, som då hon skyndade hem genom de larmande gatorna. 
Det stormade i hennes själ. 

Syntes det icke tydligt, att hon var ämnad till något? Nu finge hon pröfva, hvad hon dugde till. Och hvem 
vet — om ett år eller par skulle hon kanske vara med i den stora kampen — som talare eller skriftställare — 
förtjäna penningar — höja deras lif — blifva omtalad! Ärelystnaden slog sina klor i henne. 

— Lilla flicka — barnet — behöfde du gå bort för att din mamma skulle få lefva, tänkte hon känsligt. Men 
det var den känslighet, som flödar öfver, när hjärtat är lyckligt. 

Efter några veckor af en orolig, egendomlig tillvaro, än segerviss, än djupt misströstande, hade hon färdigt 
ett opus och for darrande in. 

Den lilla skildringen från hemlandet gjorde lycka. Ämnets ovanlighet, den pikanta främmande doften 
bidrogo därtill. Men damerna voro älskvärda, och Tora kände, att deras aktning stigit. Fru Smith tog henne 
afsides och yttrade förtroligt: 

— Fru Göthe, till hösten ämna vi ha en större fäst med musik och där vill jag att ni skall tala om ert land. Ni 

kommer att ha nytta däraf-Ni förlåter mig ju, men jag känner edra förhållanden, och ung som ni ännu 



är — utan barn — kan ni slå igenom, blott ni blir känd. Gör därför ert bästa. 

Var världen verkligen så ljus? Hennes flicktids sorglösa tro på egen kraft och en utvald bestämmelse 
återvände. Kroppen blef frisk och fyllig, nätterna kommo med ljuflig sömn, dagarna med friskt arbete. 

På dödsdagen gräto makarna vid grafven, och för en stund kände Tora hela den första smärtan. 

Men solen gick ned, den gick åter upp öfver andra dagar, och för hvar och en vek minnet ett fjät längre bort. 

* * * 

Hvad hösten i Longwood var praktfull! Dungarnas jätteträd lyste rubinröda, eldröda, gulröda, och marken 
var sållad af kastanjer och valnötter. Prunkande rosor glödde ännu i indiansommarens varma sol, de sträckte 
sig upp mot fönsterkarmen, där Tora Göthe lade sista handen vid sitt arbete. Hur tankarna vuxit under dessa 
månader, hur mycket af det bästa hon ägde hade hon ej sökt samla i teckningen af sitt lands kvinnor och 
deras sträfvan i ljuset af nya tider och nya tankar. Hon var själf nöjd med resultatet, och Arne förklarade det 
hela styft. 

Hon hade knappt lefvat för något annat och icke lagt märke till, att hon blifvit blekare och tunnare. Men nu 
kände hon ett plötsligt starkt illamående, och då hon böjde sig ned mot bordet, bröt kallsvetten fram. Var 
hon sjuk? 

— Det är alla dessa förbaskade höstlöf — du har rört dem och kanske blifvit förgiftad, sade Arne på kvällen. 

— I öfvermorgon är ju den stora dagen, klagade hon — tänk, om jag blir sjuk! 

Dagen däipå var hon dock bättre. Både Arne och hon lefde nu blott i drömmarna om hennes framtid. Hon 
hade lärt sitt tal utantill, och mellan pannor och fat var det ett ständigt deklamerande. 

Men när Arne en stund innan den viktiga af färden kom hem, fann han spiseln slocknad och sin hustru 
liggande på sängen i stället för iklädd full paryr, hvarvid han genast sprang efter doktorn. 

— Nej, nej — nej. — Jag vill inte! 

Det var ett vildt rop, ett rop af otämdt missnöje, nästan af raseri, och som upplöstes i en tårcflod. 

Bredvid stod hennes man, där läkaren nyss stått. Hans ögon sågo förvirrade på rummets föremål, som hade 
han upptäckt något nytt, förvånande vid dem alla. Han försökte taga hennes hufvud, men hon drog sig otåligt 
undan och grät med ansiktet i kudden. 

— Är du så ledsen, Tora? vädjade han slutligen med en skuldmedveten blick till henne. 

— Ledsen! upprepade hon ovänligt. Det blef tyst. 

— Hå hå — suckade Arne Göthe och såg gammal och trött ut — så länge varade fröjden! Skall det gamla 
lifvet börja nu —? 

Då kom hon ihåg sin förfärliga läxa — Damoklesvärdet, som hängde där färdigt att slå till, om hon trotsigt 
reste sitt hufvud. 

Hon lyfte ansiktet från kudden och klagade: 

— Nej, jag har naturligtvis icke rätt till något — tror du det är lätt att säga farväl till allt, som är värdt att 
lefva för — 



Hon tilläde i bittrare ton: 


— Men låt gå — hvad är ett förloradt lif mer eller mindre? 

Arne såg sorgset på henne. 

— Stackare! sade han blott. 

* * * 

— Ett barn! 

När hon följande morgon, öppnade ögonen, slöt hon dem strax åter. Allt var ju förändradt — hela världen 
sig olik. Förgäfves hade hon lefvat detta år — fanns någon mening i lifvet? Lekte ej omständigheterna med 
männniskan som katten med råttan? 

Trögt steg hon upp och förrättade liknöjdt sina sysslor. Därpå skref hon till fru Smith ett ursäktande bref i 
stel ton — som ett afsked. Hon kände sig tafatt, när hon hopsatte de få raderna, i andanom bar hon redan en 
barnpigas skepnad, en utsläpad, själsfattig arbetarhustrus, bunden vid prosan, tyngd af förnedrande 
ekonomiska bekymmer, jämlike med alla dessa tarfliga grannar, hvilka hon behandlat som idel luft. 

Ett barn förändrade ju hela tillvaron i nya världen. 

Längre fram på dagen, då hon skulle hämta något på vinden, fick hon syn på kistan med lilla Elsas kläder. 

En underlig nyfikenhet grep henne, och hon knäböjde och öppnade locket — på upptäcktsfärd. 

Öfver ett år sedan hon rörde vid dessa små halfnötta plagg! Första tiden kunde hon icke, sedan sade hon sig 
förnuftigt, att detta upprifvande af gamla sår var till ingen nytta. 

Varligt vecklade hon upp små bylten och skynken — där låg den hvita söndagsklädningen — spetsen var 
afrifven vid halsen — den feta, rörliga, lilla halsen! 

Och det otåliga hufvudet, de stora ögonen, som iakttogo och spejade, hela den upprätta hållningen — en 
liten kvinna i smått — alltid lyssnande, girig på tillvaron ... 

Här en ljusröd hvardagskolt — en liten en med korta ärmar, solkad en smul — och doften, doften, den fanns 
där ännu — en svag lukt af barnkropp och rosenblad — eller kanske anade hon det blott! 

Och leendet — leendet, det förtjusande, strålande leendet med lockande löften och gåtfulla glimtar i gråblå 
pupiller! Som kunde komma plötsligt likt ett fall af många stjärnor i skum natt. 

Gud — o Gud. — Hon höll klädningen upp mot ljuset, och långsamt fylldes den af kött och blod, af mjuka, 
runda lemmar, af verkliga små feta armar och händer, som kramade och klappade och sleto och trummade ... 
Därunder rörde sig fasta, käcka fötter, och öfver log ett ansikte med tusen små miner eller föll tills 
mungiporna af plötslig sorg hängde ned på hakan.- 

Länge hade hon sutit och stirrat på det dammiga vindsfönstret. Hvad drog igenom hennes själ? Endast den 
vet, som pejlat det hemlighetsfulla djupet af tvännes lif i ett. En ljuf, fast förnimmelse, en stark lifskänsla, en 
vaknande, svindlande ömhet. 

En ny kärlek med det nya barnet! Förvandlingen försiggick utan hennes direkta medvetande. Det, som nyss 
synts henne vara lifvets största värde, upplöstes och dunstade glanslöst bort. Nya melodier öfverröstade de 
gamla, sakta söndersletos hädarna, som spunnits mellan henne och den yttre kraftsjudande världen, och nya 
fina band växte ut och omslöto hennes väsen, slingrade sig kring hennes innersta jag, som var något annat 



än hennes tänkande, viljande, arbetande jag. 


Stilla, ömt och leende kysste hon de små plaggen. Med samma förströdda leende på läpparne och i ögonen 
gick hon ned, och nu kommo nya tankar, lätta, bärande tankar. 

— Jag skall åter få ett barn, ett barn! 

Hur förunderligt fort hon kunde glömma sitt gamla jag för det förnyade jag, hon nu bar inom sig. I hennes 
hjärna fick det plötsligt lif detta unga väsen, det fick hjärta, hjärna, ögon och öron. Hon började känna detta 
nya jags känslor och tänka dess tankar. 

Hon tog i en sak men släppte den åter, hon gick så drömmande omkring i det lilla huset, att hon slutligen 
brast i skratt och sprang ut på trappan och satte sig med händerna i kors utan att låtsa någon värksamhet. 

En liten svart negerunge kom ensam vaggande, rullande på sina korta ben byvägen fram. Hon fick med ens 
intresse för hans lilla kropp, så flögo tankarna in i villorna rundt om — till alla dessa hundra små kroppar 
och själar. Hon studsade vid tanken på att de voro af samma nation som hennes eget ofödda barn — de 
skulle växa upp under samma himmel, under samma förhållanden, till samma språk och smak och vanor. 

De skulle få den säregna likhet i kynne, som förenar olika barn af samma folk. De skulle få mer gemensamt 
än hon af födelsen hade med detta barn. Hon erfor nästan svartsjuka — denna lilla amerikan, som var 
hennes barn, skulle kanske bättre förstå dem än henne! Ett var visst: det skulle bättre förstå denna by, detta 
folk, detta lif, än hon hade gjort.- 

Gud — det var ju barnets by, barnets folk, barnets tillkommande lif! 

Hon såg sig om med en förvirrad känsla. Måste det då icke vara hennes ock? I barnet skulle ju hennes lif nu 
och alltid gå upp — kunde det så göra utan att äfven gå upp i det barnets var? 

Hastigt jagade bilderna för hennes syn-det växte, detta barn, det kom bort från denna vrå, ut i världen 

-hvilken värld? Jo en, där hon var främling, en stor, stark, fordrande och gifvande värld, som skulle 

fylla hennes barns lif. Åter kände hon samma afund. Nej, ville först känna denna värld, hon ville förstå, hon 
ville äga — annars glede barnet ifrån henne. 

Nu blef allt mer medvetet, fick form och värklighet. 

Hvarför skulle allt vara slut för henne? Betydde det egentligen något, om hon eller barnet kom fram? Var 
det icke hon själf, hennes eget väsen som lefde upp i barnet? Och hur långt kunde icke detta barn hinna?! 
Fanns det en gräns för möjligheten? Åh det var jublande detta: att hon skull e fortsättas — kanske nå högre 
än hon själf någonsin kunnat hinna- 

Men så måste hon vakta på detta nya jag — hon måste sätta sin prägel på detta barn. Hon måste börja att 
lefva med och för sitt barn redan nu, då dess lilla hjärna och hjärta blefvo till så nära hennes eget hjärta. 
Dess slag måste genombäfva hennes barn! 

Hon måste älska, förstå och lefva i denna värld, som skulle blifva barnets värld — lefva med sina bästa 
krafter. — 

Då Arne i afton öppnade grinden, stod hans hustru stilla leende på verandan. Tveksamt och mörkt blickade 
han på henne, ty hans tankar hade hela dagen gått i motsatt riktning till hennes och slutat i idel åskmoln och 
dimmor. 

På bordet stodo läckerheter och en flaska vin. 



— Hvad i all-mumlade han. 


— Min flickas skål — min nya flickas! ropade hon och föll honom nervöst gråtande om halsen. 

Han var icke säker på henne — höll henne på armslängd från sig och sade: 

— Är du inte ledsen mera? 

— Nej — jag är glad — hon blinkade genom tårarna. 

— Men hur skall det gå? 

— Det skall gå bra. 

Han kände sig som en syndare, där han med vargaptit åt af sina favoriträtter och drack sitt Kalifornia-sherry. 

— Gud gifve jag kunde fördubbla mig, suckade han sentimentalt. 

Hon skrattade. 

— Hör Arme —jag ämnar gå till fru Smith och bedja henne skaffa in uppsatsen någonstädes- 

— Du?! Nu?! 

— Jag ämnar gå på som en galning, skrifva, läsa — lefva med — kanske bli föreläsare- 

— Lönar det sig? Du får ju så snart afbryta. 

— Ja jag tror det lönar sig — det är en dag efter i morgon — efter tio år — 

— Men, sade han medlidsamt tvekande — du är icke längre ung då, och det gör allt här i landet, där man 
tror så blindt på ungdomen och dess gärning ... 

Hon satt med armbågarna på bordet och hufvudet stödt mot de knäppta händerna och stirrade med ett 
hemlighetsfullt leende ut i mörkret, som genomskars af ljusflugornas eldstrimmor. 

— Kanske är jag om tjugo år yngre än jag är nu, sade hon långsamt. 

Naturligtvis förstod han henne ej, men han gladdes åt hennes ljusa stämning. 

Ur tvännes lif. 

En främling med rocken på armen och halmhatten på nacken gick långsamt den smala brädtrottoaren fram. 
Han letade tveksamt efter det rätta huset i den långa räckan af bostäder, alla h varandra lika som bär. Vännen 
pinade honom, och gamla och nya tankar pinade honom. Han väntade att få se något, som kunde antyda, 
hvar han borde gå in utan att direkt behöfva fråga. Kanske uppsköt han det icke ogärna. 

Men förgäfves. De tretton små husen innanför staketen lågo öde och tillslutna i Illinois’ brännande 
middagssol. Alla fönsterluckor voro förskjutna, och äppelträdet i gräset nedanför hvarje frontdörr sträckte 
melankoliskt ut sina grenar. Då måste han fråga en karl, som kom gående från järnbruket ute på prärien: 

— Ursäkta, hvar bor missis Fredman? Karlen mätte honom från hatten till skoklacken och svarade litet 
försmädligt: 

— I fjärde huset från ändan där, men det hörs inte, om ni knackar, det är middag nu — det är bäst ni går 
bakvägen. 



Han gjorde en rörelse med handen för att visa rundt hörnet och såg efter främlingen. 


— En svensk — det vågar jag hufvu’t på, tänkte han, jo di har det bra, di latoxarna därhemma. 

På baksidan af husen rådde bråda lifvet. Halfhöga plank skilde de trånga gårdarna från hvarandra, och 
dörrarna till bislagen stodo öppna. Slammer af pannor, tallrikar och gafflar, basröster och kvinnodiskanter, 
barngråt och hyssningar — allt trängde ut på prärien, som glödde flack och enformig med buskar här och 
där och afbruten endast af brädgångar mellan tarfliga trävillor samt längre bort af en slingrande orm af 
järnvägsskenor. 

Vid husväggarna stodo halfnakna karlar och gnodde in öfverkroppen med tvållödder. 

Innanför fjärde planket såg han en kvinna stå vid gårdspumpen och skölja kläder, medan hon då och då 
talade inåt. 

— Nils — hör du? Tag dig i skåpet — på öfversta hyllan (plask af det urvridna vattnet) — ett stycke paj jag 

gömt-Do’nt you see? (plask, plask) — Goodness att jag inte fick slut på det här eländet i morse. 

Rösten var åtminstone densamma — med sång uti sig! Herre Gud, den hade klingat på soaréer och vid 
badorter och gjort furo re — var icke allt detta som en dröm? 

-Missis Anna Fredman fick se en elegant herre förlägen stå och tumma på grinden. Hon kände 

ögonblickligen igen honom, han var densamme som för 10 år sedan, ljuslett, fetlagd, frisk och rödkindad. 

— Herr Almroth — hvad i all världen, ropade hon och sprang fram. Hon svalde därvid en obehaglig känsla, 
som steg upp i halsen. De togo h varandra i hand, och Anna visste icke, hvad hon skulle säga eller hur hon 
skulle taga situationen — som ett öfverdådigt skämt, sentimentalt eller allvarligt och litet lidande. 
Egentligen var allt så besynnerligt bakvändt, hon kände ingen glädje, och hon visste icke, hur hon skulle 
kunna anslå en naturlig ton. 

— Nej, men det är lustigt, därhemma stå ni då precis som i tunna, åldras aldrig, voro hennes första ord, och 
hon stod ännu med hans hand i sin i hast aftorkade, emedan hon icke var säker på, hvad hon borde göra 
härnäst. 

Han ville knapt se på henne, så förändrad hade hon blifvit. Mager intill oigenkänlighet, håret vårdslöst 
uppfäst, klädd i en skrynklig bomullsklädning utan brosch och ansiktet skinande af fukt och värme. 

— Gå nu rundt om, så springer jag och öppnar frontdörren — här får ni visst inte passera, hindrade hon 
bullersamt, — det här är yankee det, här hjälper man sig själf, förstår ni. 

Det var ett tydligt bemödande att taga saken ledigt. Ah bah — hur lefde icke artisterna i Paris t. ex. — på 
sina atelierer — åto med omaka gafflar på gråpapper ibland! Sådant här måtte väl han förstå ... 

— Ah för all del, protesterade han stelt. Stel ville han minst af allt vara, men han blef det. Han tänkte aldrig 
ett ögonblick på att sammanställa detta förhållande, som var rama allvaret, med det fria kamratlifvct i Paris, 
som ju egentligen blott var lek, konstnärer emellan. En värld låg mellan henne och honom, och den var 
svårare att öfverhoppa i verkligheten än förut i tanken. 

Hon sprang röd och nervös in i köket. 

— Nils, rusa upstairs tvärt och sätt rock på dig — hygga till dig så godt du kan och kom har a ned, hör du 

— Almroth är här, målaren, kära du — som jag ser ut — och så lämna hela tvätten — usch. 



Hon ryckte ett renstärkt förkläde från väggen, och knöt på sig. Nils, som satt vid bordet i all sköns ro i 
skjortärmarna utan krage, hviskade: 

— Jag är inte hemma — hvad fan ska’ det tjäna till? och kilade med tysta steg upp i sängkammaren. 

Hans hustru slog hastigt upp fönsterluckorna i bästa rummet, hvarvid solen gassade in, och öppnade dörren 
till yttertrappan. 

— Var så god, herr Almroth, och stig in i det här palatset! 

* * * 

Då Nils Fredman på åttiotalet hastigt försvann från sitt hemland och sitt atelierrum i hufvudstaden, där han 
målade studier, som aldrig blefvo taflor, observerades det icke så mycket, som man skulle trott. Ty han 
ansågs under sin studietid för en stor begåfning. Men hans utveckling hade varit egendomlig, han famlade 
och experimenterade, han bråkade och misslyckades, och ett faktum var: han sålde ingenting. Vid denna tid 
stod man inom konsten och väntade på något, som ko mm a skulle, något nytt, starkt, ungt, något som redan 
lefde ute, där det var soligare och friare. Man hade varit i Paris, och man visste, att snart skulle det också 
vara här — när de unga väl druckit sig rusiga af det färska vinet och kommo hemstormande med hj ärtat och 
hjärnan i glöd. I luften tonade — icke harpor — men sunda, stundom brutala sånger ur lifvet, man trodde, 
hvad man såg, men icke mer. Konstnären vore blott en, lifvet mångfaldigt. Icke hvad som upprann i hans 
hjärna och för hans ögonpar enbart, utan hvad alla andra ögonpar och hjärnor sågo och fattade, blef det 
intressanta. Konstnärens själ var en bisak, tingens själ var allt. Mer, mer, mer ville man skåda, af detaljernas 
mångfasonerade klossar uppbygdes groteska byggnader, som ägde lifvets brokiga färg och sammansatta stil. 
Det var ett lustigt arbete, folks ögon blefvo hungriga och öppna som rofdjurs ögon, man spanade och 
snokade, man skonade intet, allt håfvades in, intet var för litet, intet för obetydligt. 

Äfven Nils for till Paris den tiden för att lära, fr a mför allt lära sig se. Men han kom hem utan att ha lärt 
detta. Hans arbeten hade varit konstiga, famlande — och de fortforo att vara det, stundom djärfva, stundom 
matta, men aldrig med det nyas klarhet och skärpa. Hvad ville han? Det visste han nog, sade han, men han 
kunde icke tala om det och icke måla det heller — ännu. 

Det fanns några som oaktadt allt fortforo att tro på honom, och de uppmuntrade honom att gå på, han skulle 
nog finna sig själf, blott tekniken blefve färdig. 

Men där utifrån blefvo ropen högre, och ekot hemma ljöd allt starkare. Den ena talangen efter den andra 
slog ut som rosor efter juliregn, saftiga, starkt doftande, rika i medvetandet af att äga ordet till gåtan, af att 
veta, hvart de ville gå. Det jäste och sjöd af alstringsmod bland de unga. 

Då blef Nils tystare och knarrigare, målade nervöst och prydde väggarna med halffärdiga och bizarra dukar. 
Någon gång i kamratlag kunde han öppna munnen och tala om helhetsverkan och poesi och konstiga 
färgmotsättningar, som väckte skratt. Man sade, att han var en gammalmodig drömmare, som måste rycka 
upp sig och krypa fram ur sitt fantastiska hörn, där himlen lyste onaturligt blå och den bleksiktiga jungfru 
Ideal satt med to mm a ögon och knäppte tunnt på sin spruckna luta. Nej, ut i det nya, kraftiga sanningsljuset. 
Blefve han icke sann, så döge han aldrig till konstnär. 

— Hur tusan vet ni, hvad som är sannt, sade Nils Fredman lugnt och gäckande, men i grunden bar han 
respekt för detta nya, som han icke älskade och icke kom någon vart med. Den tvifvelaktiga respekt man 
hyser för makten. Hur kunde han tro, att han var på rätta vägen? Vore den rätt, så hade någon annan gått den 
för länge, länge sedan. Detta var den hemliga orsaken till hans lama tvifvel. 


Och så gick den fort nedåt. Han skydde sin atelier och gick och dref — och slutligen förlofvade han sig. 



Hon var en glad, föräldralös flicka, som sjöng och dansade — allt på ett artistiskt sätt. Målarkonst förstod 
hon sig icke det minsta på men väl på konstnärer och konstnärslynnen. Hon hade en del excentriska idéer, 
och ingalunda syntes henne den glada värld, där hon gjort sig hemmastadd, så som hon skulle hafva gjort 
det i hvilken värld som helst, idealisk. Hon hade ett starkt, nyfiket begär efter lifvet, det som pulserar och är 
i sig själft, och som kunde omsätta intill märgen hennes oroliga krafter och möjligheter. När hon därför 
förälskat sig i Nils Fredmans ärliga ögon och hela ställningen var henne klar, föreslog hon: 

— Vi resa till Amerika, du kan ju själf se, att du icke passar till målare, och jag är inte den, som fruktar att 
taga uti. Jag tycker det skall bli’ stormroligt. 

Så enkel föreföll henne saken. Var det något att hålla på detta att sudda och klåpa, förstöra sina bästa år på 
ingenting? Hvad han lärt måtte han väl kunna använda på lättare uppgifter, som gåfve dem pängar. 

Den glada friheten, känslan för skönhet, idéer och sådant kunde de väl hafva kvar i alla fall. De skulle få det 
fästligt och lyftande som en jubelsång. Så finge han måla »emellanåt». Hvem vet — kanske konmie något 
underbart att inträffa där i det stora okända, något som med ens gjorde honom till målare. 

Nils lyssnade och hade sina tankar för sig om jubelsången. Men han kämpade sin kamp mellan hopplöshet 
och förtviflad målarlust, och när han var färdig därmed, reste de. 

Anna upplifvad, spänd som på ett äfventyr. Nils längtande att ko mm a från alltsammans, med sin 
konstnärssjäl öppen för det nya i företeelserna, och med ett visst vekt, lojt något i sin naturs lönnvrå — 
frigjordt och stadt i t illväxt. 

Allt möjligt hade de försökt på, Nils ägde icke spår till affärssinne och oftast räddade dem Annas rappa 
förslagenhet. Försakat hade de, svultit litet grand och sist hade de hamnat i Chicago, där Fredman ritade 
dekorationsmönster till gafflar. Sedan visste man ingenting om dem i Sverige. 

Sådant var under tio år deras yttre lif — kortare än halfva denna tid föreföll det i den nya världen. 
Värkligheten tog så helt fast i dem, att allt som i deras naturer fanns till bruk därför, allt rent urmänskligt, 
växte ut och blef starkt — allt som sttäckte sig mot andra mål krympte samman och vissnade. De togo ock 
af denna värki ighet hvad den hade att gifva. Anna ibland på trots, ibland af renaste lefnadslust — alltid 
medvetet. Hon trodde på ödet, som helt enkelt för människorna på den väg, de äro dömda att vandra. Äfven 
Nils böjde sig för det, som nu en gång »var», han berodde en god del på sin hustru, njöt af friheten från 
tvång, ty han var en osällskaplig krabat, af det regelbundna arbetets hälsa, af den bestämda aflöningen 
hvarje vecka. Hans vilja sjönk i en behaglig dvala, kroppen mödades, men själen hade rättighet att slumra. 
Att hans drömmar icke kunde realiseras, var nu en gång afgjordt, att han aldrig dugat till målare blef ett 
faktum. 

Omöjligt skulle han kunnat afgöra, om det var smärta eller en viss lättnad han erfor öfver detta. Lediga 
stunder for han ut till landet och tog studier, det var hans rekreation på samma sätt, som cigarren var det. 

Trots allt — bidade de. På hvad? Efter hvad? Det visste de ju icke, ja de talade icke härom, förstodo det ej 
ens. Men som äkta sorglösa konstnärsbarn buro de på ett beständigt hopp, stundom stärkt till en känsla af 
fäst, af spännande högtid — ett kittlande stämningsrus. Ett bref, en affärsmöjlighet kunde framkalla detta. 
Hopp, bygdt på ingenting, var egentligen grundtonen i deras själar. 

Stunder af trötthet, af nakenhet, af leda, ångest ja förvirrande skrämsel — infunno sig. Hvad gjorde de här? 
Hvilket lif var detta? Skulle de fortsätta, åldras, dö — och ingenting annat komma? Då sågo de klart i 
ögonen den nyktra sanningen af denna tillvaro i slitoch kraftförbrukning utan ära, utan skönhet, utan 
människor, som det lönade att taga upp en täflingskamp med. Och dämonerna i deras bröst väcktes till lif. 



Så aflöste hvarandra i dessa rörliga sinnen vågsvall efter vågsvall, men ett var - säkert: deras sätt att vara, 
tänka och tala togo allt mer intryck af omgifningen. Arbetande människor tänka och se rätt på sak, tala rätt 
på ämnet, och deras åthäfvor blifva som det faller sig ändamålsenligast. 

Genast Anna såg främlingen vid grinden blef han för henne som en gammal tanke, som hennes gamla jag. 
För första gången mötte hon någon, som stod i samband med hennes fordna lif, och hon förstod med nervös 
känslighet, hur denne man skulle se, döma och känna. 

* * * 

Det lilla förmaket, hvilkens dörr ledde direkt ut i det fria, var - möbleradt likt motsvarande rum i de andra 
små husen. En plyschmöbel af billigt materiel men med prydligt snitt, och på hyllorna japanskt krimskrams 
under utspända pappersparasoll. Endast fotografier och oinramade studier på väggarna skilde detta hem från 
de öfriga i raden. 

Almroth hade sjunkit ned i en emmastol, medan han vårdslöst lekte med handskarna — en våg af svag 
parfym, världslighet, och säker elegans slog med honom in i det tarfliga huset. Där - Anna satt och gömde 
händerna bakom stolens armstöd, kände hon sig försagd — att taga det hela som en lek ville icke lyckas. 

— Ja nu är - det tio är - sedan vi sågo hvarandra, började Almroth. 

— Var - det tio, var det inte nio, ja egentligen nio och ett halft, pratade hon på måfå. 

— Det var 83 på hösten — mins ni inte det? På Frida Eks bröllop. 

— Ja — var - det det —ja visst ja, lefver hon än ? 

— Lefver?! El varför skulle hon inte lefva? 

— Ah jag vet icke, folk dör ju så mycket. Hon skrattade, det hade hon icke menat något med. 

— Visst lefver hon! Har - tre barm och — 

— Ah tre barm — kärm — nå men herr Almroth som är ända ut i Amerika — det är väl till utställningen? 

— Ja, man skulle ju se det här underlandet, men jag får - säga — 

— Naturligtvis, afbröt Anna och kände med ens fastarm mark under fötterna, — svenskarna förstå sig aldrig 
på Amerika, när de ko mm a för sitt nöje, det är - gammalt nytt, Amerika liknar inte Europa, och då är - det 
sämre förstås. 

— Just så, det är - sämre på alla sätt, tycker jag. 

— Det skall inte ses på det viset, det har - just hvad vi sakna därhemma, hvad gör då, om det icke har - vissa 
saker? 

— Jag ser värkligen ingenting som Amerika skulle stå före uti. 

— Därför att ni inga ögon har, ja, bet Anna af. 

Herr Almroth bockade sig halft generad. 


Icke hade han kommit hit för att käbbla om Amerikas värde. En liten tystnad uppstod. Anna hörde Nils 
därofvanpå tassa i strumplästen och satt i invärtes raseri öfver, att han icke kom ned. 



— Ja, var god och fråga, fru Fredman, sade gästen slutligen småleende, —jag gissar det är tusen saker ni 
längtar få höra. 

— Jag vet inte, hvad det skulle vara precis, hon drog på orden, det är så länge sedan — man kommer bort 
från — från landsmän — 

— Ja, ni måtte vara ytterst ensam. Att döma af — hela omgifningen, han gjorde en liten gest och en lätt 
grimas utåt, — kan fru Fredman just inte ha någon att tala med. 

— Åh så fina, trefliga människor som här finnas, isynnerhet de infödda amerikanskorna vet ni, berättade 
hon ifrigt med ett öfverfullt hjärtas begär att få tala om sitt. 

— Jaså, småskrattade Almroth fru Fredman tar det antagligen från intellektuel och artistisk synpunkt — 
studerar folklifvet. Men det erbjuder ju rakt ingenting originelt här. 

Under denna lätta, likgiltiga fras genomströmmades hon af mod och en varm hemkänsla, det gamla sjönk i 
bakgrunden, omgjutet af en blek, kall glans. 

Jion såg målarens diskreta blickar halka öfver de kalkrappade väggarna, godtköpsprydnaderna, henne själf i 
den röda plyschstolen. Där tog hon sig nog omaka ut. Den, som arbetar, bör hålla sig till trästolar och simpla 
tyger. Endast den, som icke arbetar, hör samman med bekvämlighet och mjuka resårer — sådant kallas stil. 

Hon blossade — obarmhärtigt lyste solen in, obarmhärtigt blef för henne det gamla med sina ideal — hvem 
hade bedt honom komma och — 

— Nå det är ju väl att fru Fredman trifs härute, slog Almroth om, tänker herrskapet inte på att resa tillbaka 
till Sverige? 

— Nej, hvad i all världen skulle vi där att göra, man tjänar ju inte på någonting — här göra vi det bra sedan 
vi kommit oss för, i Östern tjänade vi nog mer, men här är billigare. 

Utan intresse för det penningförvärfvande dagsläget i Amerika, frågade nu målaren af höflighet: 

— Men har Nils värki igen öfvergifvit konsten? 

— Ja, inte är det att stå efter härute, må ni tro, han målade litet taflor och sålde till agenter nere i Newyork, 
men det blef inte 15 dollars i veckan. 

Hon tilläde i ett plötsligt begär att slå ned det, som icke blifvit deras: 

— Här är inte som hemma, att man betalar oförskämda pris för skräp, som vanliga målare peta ihop — man 
betalar icke mer för konst än för annat arbete — hvarför skulle man det? Mycket sådant där dussinarbete, 
som hos er kallas för konst, använder man här till skyltar. 

Detta var för starkt, och Almroth fann henne banal. 

— Såå, med kylig sarkasm: skada att de icke ha något att visa på sina tafvelutställningar, jag tillstår, att jag 
inte så noga gifvit akt på skyltarna. 

Innan han sagt ut, öppnades dörren, och herr Fredman fann för godt att presentera sig, iklädd krage och 
halsduk och med håret tätt klippt å la yankee. 


Hans försök att spela öfverraskad misslyckades fullständigt. 



— Åhå, mumlade han, mjuka tjänare, har du hittat hit? Hur står det till hemma i Sverige? 

Han slog sig ned bredvid Anna och tog okonstladt hennes hand. Hård och grå var den liksom hans, deras 
ryggar lutade, deras gestalter voro vissna, men ögonen hade ett spändt, klarvaket uttryck. De började likna 
hvarandra. 

Al mr oth blef rörd. I detta låg stämning. Två stackars urspårade människoöden! Blott de icke framträdde 
som förnöjda kälkborgare med pretention — i denna afskyvärda oskönhet. En enkel koja med bjälkar i taket 
hade tagit sig bra mycket pittoreskare ut som ram. 

Nils var fåordig och stram. Då Anna nu skyndade ut i köket, kastade han upp fotterna på den stora kaminen, 
som stod blank och tung, och började med nervös ifver tugga tobak. Almroth kände sig förlägen och sade i 
oviss ton: 

— Jag störde dig väl inte? 

— Nej vars, jag tog fritt i dag, jag arbetar på styck, det är trefligare, då är man friherre. 

— Det är — ju — teckning för konstindustriela — 

— Ahnej, jag är filare nu — här på Strettons järnbruk, sade Nils rodnande och pekade bort åt den flacka, 
soliga prärien. 

— Såå — jaså, svalde målaren taktfullt ned sin ofantliga förvåning, — du har ändrat yrke, är det icke 
mycket tröttsamt för ovana personer? 

— Förstås att börja med, men det är friskt — det konstindustriela subbet är inte stort bättre än konst, svårt 
att få något stadigt — nej för all del, vi ha mycket trefligt där nere hos Stretton, ett par hyggliga tyska pojkar 
på schappet, och Strettons betala reelt och ordentligt. 

Almroth visste icke, hvad han skulle svara. 

— Jaha — det var ju roligt — men du fortsätter att måla ser jag, räddade han sig, pekande på studierna. 

— Ah, det är smörja, sade Nils besväradt. 

— Du ser inte konst härute, antar jag. 

— Jo bevars, — nu kom det öfverlägsen kläm i tonen — det är nog konst här, fast europeerna inte behaga 
se det, det växer upp talanger som svampar — när det börjar nå’nting här, så går det rasande kvickt — så 
om tio år kunna svenskarna börja imitera amerikanerna, se’n de tröttnat på att imitera fransmännen. 

— Hm, sade Almroth blott. 

Stackars karl! 

Efter en stund: Olyckan har gjort dig bitter, Fredman. 

— Olyckan, parerade Nils med hög röst och kastade ned benen på golfvet, — du tar djäkligt fel, Almroth, 
tror du jag ångrar, att jag rest hit? 

— För all del, vek målaren undan för den hetsiga tonen, tag inte vid dig så. 

— Nej, afbröt Nils, hans ensamma tankar bröto sina stängsel, — du får ursäkta mig, men jag sätter inte 



svenska konsten mycket högt, den där moderna skolan är inte mitt begrepp om konst. 


— Hvilken skola? inflikade Almroth ironiskt. 

Men Nils hörde icke på. 

— Konst — det skall vara konst det — ja jag menar det skall vara som en fäst — det ska’ vara som det man 
inte kan se, inte kan höra, bara känna — det ska’ vara som att sväfva på skyar, man ska’ se det som ett 
helvetes stort helt — ska’ det vara efterhärmning af det här usla lifvet, då tar jag det hellre in natura — som 
här. 

Här ser du är det lif — ja det är lif, som nästan är konst, så tar det en, med hull och hår, det är en så’n djäkla 
kraft i allting, det är så stort tilltaget, så styft uttänkt — jämt ser man resultat — och i det är det poesi! Man 
lefver så det sjunger i en, fast man bara är filare. Nåja, det där begripa inte europeerna. Men en så’n som jag, 
som ville måla — 

Han kom plötsligt ihåg, att kamraten där var konstnär, och tilläde förläget: 

— Ja ja, man är ifrån det där boschet nu. 

I luften låg ett olidligt tryck. Den elegante herrn där med sina hvita händer — allt ljust, korrekt, lifsgladt, 
segervisst — hvad fa-an gjorde han här! 

Almroth beslöt att bringa litet sol i detta mörka ansikte. Då Anna kom in, reste han sig och sade glädtigt: 

— Jag hade egentligen ett ärende till er, vänner, jag önskade se er en dag på utställningen, — det vore ett 
nöje för mig — i morgon t. ex., 4 juli, då har du väl ledigt, Fredman? 

De båda makarnas anleten fingo ett tvekande, besväradt uttryck. De mumlade något midt emellan »tack» 
och »jag vet icke». 

— Afgjordt! Jag väntar på morgonen vid norra ingången, vi se hvarandra alltid. 

Han gick med raska steg ut för den lilla trappan, han var glad att visiten var gjord och stolt öfver sin ädla 
ingifvelse. 

Men icke väl hade han försvunnit bakom huslängan, förr än ett underligt lif uppstod i det fjärde tegelhuset i 
S trettonska räckan. 

Anna stod på trappan och bredde med två fingrar graciöst ut kjolarna, under det hon gjorde en djup nigning. 

— Adjö — adjö, snälla herrn, jollrade hon. 

Och medan Nils skrattade lössläppt, sprang hon in och öppnade alla fönster, 

— Nu lufta vi ut Europa, ropade hon, — det ska’ de ha, för de äro högfärdiga och dumma och inte förstå — 

— Missis Fredman, hvarför bjöd ni inte en gammal vän på lunch — he? afbröts hon elakt af Nils, som 
genast med obeskrifligt välbehag lagt af sig krage och halsduk och tändt sin cigarr. 

Hon stannade fra mf ör honom, sägande utan att låtsa om piken: 

— Gossen, ska’ vi? 

— Ja då, sade han, tog henne om lifvet, höll med läpparna stadigt fast cigarren öfver hennes axel och 



dansade en yrande vals rundt kaminen, som ruskade doft, medan de små japanska figurerna skakade och 
sviktade och parasollen fladdrade. Husen i Stretton voro icke gjorda att dansa uti. 

Därpå slet Anna sig lös och flög yr och med upplöst hår ut på gården. 

— Nu skall här sköljas och vridas, — Gossen, kom och hjälp mig! 

Han lunkade ut och tog några kraftiga tag. Så hängde de upp tvätten i det hvita solljuset under en mörkblå 
himmel. Grannfrun lade armarna öfver planket, såg på och nickade. 

— Det är rätt, så bör det vara, sade hon och skrattade bullrande. 

Men på aftonen efter middagen, då arbetet var slutadt och köket stod så skinande klart och täckt, som blott 
ett amerikanskt kök kan se ut, och prärien låg ändlös och tyst i djupa skuggor med ljusprickar härs och tvärs, 
och grodorna kraxade i kärren, och millioner insekter flögo, gnistrande i kvällens mörker, och alla de små 
trapporna på frontsidan voro fullsatta af hvilande män i snöhvita skjortärmar och väl friserade kvinnor i 
ljusa, lätta dräkter — då lade Anna sitt hufvud i Nils knä under den milda himmelen och talade och talade 
på det mål, som ingen mer än de förstod: 

— Ser du — annat folk — de taga allt det här på allvar — utifrån — men vi ha liksom fortsatt leken midt i 
allvaret — förstår du? 

— Ja då. 

— Hvarför kan man icke leka som barn midt i det allvarliga lifvet? som resande i främmande land? — 
hvarför kan man icke taga det här fula som — som ett skämt, när man inte kan få det vackra? Vi äro väl lika 
kära i det vackra ändå — gossen? Jag känner det, som om jag vore en resande, som vet att: hemma har han 
allt behagligt och trefligt, hvad gör det då, hur han har det på resan? Sofver du? 

— Aldrig, ropade Nils klarvaken. — Flickan är all right. 

— Han ansåg oss för allvarliga, etablerade människor, som hunnit hit och ej längre! — pytt, det kan ju lätt 
ändra sig. 

— Ja, det kan lätt ändra sig, sade Nils sorglöst. 

Han satt där åter trygg och tuggade sin kära tobak. Hans själfkänsla var återställd, ånyo var han härskare 
öfver sitt lilla osköna hem, sina tankar, sina drömmar och sin vilja. Denna vilja kunde bära honom så långt 
som hälst i den vida, vida världen, men därmed var ej brådt. 


Den stora frihetsdagen, Amerikas största dag, rann upp med glödande sol. Hon lyste öfver jätteparken i 
utkanten af världsstaden, öfver de hvita palatsen med flaggspelet klingande i gult, puipur och blått, öfver 
kanalens silfvervatten, där svarta gondoler gledo fram, öfver republikens mö af skrytsamt glänsande guld 
och jättefontänen, gnistrande af lif, öfver Michigans krusiga, skimrande blå, öfver hela denna myllrande, 
vaggande massa af folk af alla stånd och åldrar och släkten och tungomål, som vältrade in genom portarna 
till Hvita staden för att fira 4 juli på världsutställningens grund. 

Lysten efter prakt, rusig af östervärldens lockelser gungade den fram på detta glittrande haf af ädla linier, af 
gigantiska proportioner och glödhvit glans. 


Men i dag var amerikanens egen dag. Som en hvitblå symfoni tonade stjärnbaneret öfver Jackson Park. 



Tusen sinom tusen randiga dukar vajade öfver palats och kiosker, logo från estrader och tempel, fladdrade 
för brisen från Michigan, bredde sig ut mot Amerikas himmel, svingades öfver små hufvud, höjdes af starka 
armar, insvepte hela detta kosmopolitiska vidunder på helig frihetsmark i en enda sky af döfvande 
hänförelse. 

Öfverallt från tribunerna höllos flammande fosterländska tal, musiken brusade, knallhattar smällde, parader 
tågade fram, fanor svajade, symboliska vagnar trängde genom de trampande massorna, negerhymner 
blandades med späda yankeekörer. 

Men därinne i konstens och konstindustriens salar var stilla tyst. Främlingarna logo trött åt larmet därute, de 
kallade talen braskande fraser och paraderna teatergrannlåt. De skrattade åt barnsligheten, vände ryggen åt 
talarstolarna och gäspade. Hvad de ville hafva var amerikanens dollrar, i öfrigt skänkte de honom en 
axelryckning. 

Fredmans hade förgäfves väntat en god stund på Almroth. Då beslöto de att se sig omkring och återvända 
senare, hvilket antagligen stämde bättre öfverens med svenskens begrepp om morgon. 

Yrvakna likt utflugna burfåglar trippade de fram på de vattendränkta chauséerna. Anna i sin hvita, tunna 
dräkt med vederbörlig solfjäder och lätta skor var föremål för Nils’oupphörliga beundran. De njöto af en 
fridag som skolungdom. Alla dessa färger, allt detta jubel blef dem först öfvermäktigt likt den bräddfulla 
pokalen för den af törst försmäktande. En skugga, en fläkt af smälta lade sig öfver deras stämning. Men 
modet steg, de andades ut fullt och djupt, de kramade hårdt hvarandras händer och irrade hit och dit, 
gnolade med musiken, hoppade odygdigt på de högbågiga broarna. 

Småningom grepos de af massornas yra, de följde med strömmen till den stora frihetsklockan och klappade 
händerna åt talarne, köpte små flaggor och viftade, marscherade fram med karnavalen under skratt och 
upptåg ... 

De kände sig som människor med rätt att lefva. 

Det här var frihet, det här var glädje. Säg, hade flickan känt en sådan glädje i det gamla landet? Och visste 
hon hvarför? Jo, här fanns hopp, här var man likställd medborgare med de allra bästa, de som burit fram sl ik 
härlighet i sina tankar, syner och ord, och ville man blott, så kunde man själf nå så långt, därför kände man 
aldrig trycket af sin litenhet. 

— Ja, jag skall värkligen taga itu med något— det är ju dumt att gå och kasta bort sig, resonnerade Nils 
bredt och flytande och stack sin arm under Annas. Han blef alltid praktisk och energisk, när han erfor 
eggande glädje. 

— Ser du det är just det, som är frihet, detta att jag kan arbeta om jag vill, men när som helst åter kasta bort 
det och börja bättre saker, börja måla t. ex. — Ne-ej jag har funderat mycket, ordade han förnuftigt, jag har 
mina planer, jag känner värkligen målarlust, — och så skulle vi väl ta ett tag, lilla flickan — hva? 

— Ja, men nu ska vi också göra någonting, Nils, strålade hon till, hur det är så — det där släpet — det är 
släp. 

— Naturligtvis! medgaf han utan prut. 

Du gyllene luft i nya världen, evigt skänker du hägringar! Dock finnas människor, som i ljuset af dem göra 
små storvärk. 


De kände kärlek för det land, som väckte dessa krafter i deras själar. För dem funnos detaljer och 



jämförelser ej till. Luften, solen, den hvita glansen, väldigheten, den kolossala tanken — allt var ett stycke 
af den värld de utvalt åt sig, och de öfverraskades af att finna den så skön. De uppskattade öfverdrifvet 
förtjänsterna, likt modern, som spårar begynnande fägring i sitt fula, oansenliga barns ansikte. De 
genombäfvades af frihetsdagens betydelse, de sågo storhet i detta larm och jubel. 

Långsamt vältrade massorna öfver japanska bron, förbi de öfverfyllda restaurationerna. 

— Nu taga vi oss ett glas lemonad, Anna du? 

— Här!? sade hon andtruten, förskräckt. 

— Kom! han tog plötsligt hennes arm och vek af in under tälten utanför svenska lokalen. De satte sig ned, 
väntande på uppassning. Rundtorn dem var högljudt prat och blossande ansikten. Välfödda, ljuslagda män 
med röda kinder drucko och svuro på oblandadt hemlandstungomål — främlingar med en färsk oförfalskad 
doft af Norden. 

Länge fingo de sitta där och vänta. Nils var nästan blek, Annas hjärta klappade. De sågo på hvarandra. 

— Tror du vi känna någon, hviskade hon. 

— Kanske, — hans blickar blefvo spanande, långa, skygga. 

Ölet strömmade, pratet ljöd på renaste högsvenska, käckt, sorglöst. 

Och som de suto där, två okända vandrare, skilda från alla dessa, hvilkas väsen dock voro rotade i samma 
jordmån som deras, smög öfver dem en smekande trötthet. De kände det som när man nalkas ändstationen 
efter en lång resa — när som helst kunde deras namn ropas, en störtsjö välkomnande händer utsträckas, det 
märkvärdiga i deras härvaro betonas. Deras hjärtan öppnade sig, de längtade efter att högaktas, kelas med, 
dragas in i en varm, strålande vänkrets ... 

— Två lemonad med is, sade Nils i sväfvande ton på engelska till kyparen. 

Denne satte servietten för munnen och smålog oförskämdt, storskrattade litet längre bort och sade något vid 
ett bord. Han hade genast sett, att de voro svenskar, och fann det löjligt, att de icke talade sitt eget språk. 
Leendet fortplantades till andra bord, man sände Fredmans likgiltiga eller gäckande blickar och gycklade 
ogeneradt öfver uppkomlingslandet, kritiserade storordigt och högröstadt, så att de bleka, ordknappa 
amerikanerna gåfvo dem och deras ölglas några skaipa ögonkast. 

Då kom omslaget våldsammare, ju djupare vekheten öfverrumplat hjärtat. Nils reste sig, kokande af bittert 
trots. Han slungade ut några ord om klumpighet och svensk afund och gick, följd af skratt och kvickheter. 

— Det var då väl du kunde sjunga ut! 

— Väl ja, skar Nils till, så där gör man sig omöjlig — världen är ta mig fan inte värd att lefva i. 

Tillvaron hade förlorat sin glans, de gingo tysta ned till ingången och satte sig att invänta Almroth. Drifna 
af en sjuklig ensamhetskänsla skulle de helst velat smyga sig bort och försvinna. 

Slutligen kom målaren, elegant och brådskande, han hade uppehållits af konstnärer och tafvelköpare. 

— Man får lof att pungslå de goda yankeerna! 


Litet förströdd, föreslog han i hast hur de borde bese utställningen. 



— Förskräckliga historier de här pöbeldagarna — sådant tycks vara Amerikas force, skrattade han. 

Sin middag intogo de i Old Vienna, där kapellet spelade straussiska valser och vinkorkarna smälde. Solen 
brände lodrätt ned, luften stod guldisig af hetta, damernas rullstolar skötos släpigt in under pelarportikerna, 
talen dogo bort, gondolerna vaggade lata vid marmortrapporna, kupolerna brunno i solen. 

Tillbakalutade mot sina stolar fläktade de ifrigt med palmblad, medan samtalet sinade ut. Almroth var 
tämligen trött på ciceronskapet och fann sällskapet tyngande, deras uppfattning ointressant. Nils hade legat 
länge ifrån, han såg naivt, omodärnt på saker och ting. Herre Gud, stackars människor, hvilket lif, hvilken 
framtid! 

Och allt mer krympte makarnas hjärtan samman, af dunkel beklämning. De kände, att de voro underlägsna, 
icke gjorde sig gällande. Hvarför, i hvad de egentligen voro det, kunde de icke reda ut, ty Almroths 
raffinerade kritik ansågo de visst icke vara sista ordet. Nils retades däraf, fann den bornerad i dess starka 
subjektivism. Kanske var det alla gamla kamrater han i dag stött på och hvilkas säkra, muntra sätt angaf att 
de lefde med sina bästa krafter i elden, som kastat glimtar öfver honom själf. 

Han fick en domnande känsla som inför något, hvilket växt sig stort, starkt och hunnit långt bortom hans 
räckvidd. 

Ångest följde, ett vildt begär att springa, löpa, nå fram på något sätt. 

Tiden rann undan fort, och han satt kvar. Satt han icke bra? Jo — men hvad var det dock att sitta mot att 
löpa, hinna framom — framom —. 

Plötsligt höjde Anna sitt glas. Hon hade sett hans böjda rygg, hans trötta uttryck — ett vilsekommet barns 
uttryck, och hon förstod det på sitt sätt och kände sorg och trots. 

— Hör du Nils, skål! vi äro så precis lika goda som herrar målare! 

Almroth smålog tvunget, hennes ton var onödigt hög och skarp. Sttax därpå bröto de upp och gingo åter ut i 
solljuset i det böljande vimlet, fram mot konstpalatset öfver norra lagunerna. Stickande hvitt lyste det i 
middagsglansen, och bakom dem brusade det stora sorlet. 

— Kanske ni nu taga de skandinaviska taflorna? sporde Almroth, och dåsiga af vinet och värmen nickade de 
bifall. 

Så trädde de in i den dämpade stillheten. 

Ett par timmar därefter tog Almroth afsked vid trapporna till luftbantåget. 

— Kan jag vara er till någon tjänst, Fredman, så är det mig ett nöje, sade han och tryckte i trängseln hastigt 
deras händer. Detta var hvarken djupt menadt eller icke menadt, det var en fras, dikterad af medlidande och 
ett passande slutord vid ett afsked som deras. 

Bantåget gled ut på järnstolpar öfver praktfulla esplanader framåt mot den dånande jättestaden. Bakom dem 
steg fukten isande upp ur Jacksons Parks sumpjord, och de mångfärgade elektriska strålarna sprutade 
himmelshögt ur fontänen. Under dem glimmade först ymnigt blåhvitt ljus, så tog det af, blef skummare, och 
de gledo in mellan skyhöga hus, där maskiner slamrade och pressar dunkade och dödsbleka kvinnor hängde 
öfver balkonger, som svartnat af rök och dallrade af lufttrycket. De sågo tvärtigenom fönstren, rätt in på nöd 
och hångrin och skratt utan glädje. Trängre och hetare, luften kväfvande tjock — här och där glimtar af 
ensamma ljus. 



Hvinande for arbetets gissel genom det tätnande mörkret. 


Så öfver millionsstadens larmande, af folk packade gator, förbi butikernas väggar af glas med tusen 
diamantgnistrande, färgade lågor, förbi frukthandlarnes rödgrönglimmande, doftande bord, och 
kastanjestekarnes bloss och kolumbiaförsäljarues tallösa plankor — bort från de skrikande, rullande 
storgatorna till tysta, skumma kvarter, där polisen vandrar i klunga och lifvet icke är värdt ett öre — och så 
på det fyllda tåget ut på prärien, ut på den tomma, dunkla slätten med glödande, irrande ljus härs och tvärs, 
med lysflugor blixtrande öfver fälten — mot det eviga arbetets färglösa ensamhet. 

— Hvad i himlens namn — gråter du? 

De hade båda sutit i kupén trötta och tysta, hvar och en med sina tankar i glammet och pratet rundtorn. 

— Åh visst inte, svarade Nils, medan tunga fullmogna tårar pinsamt droppade ned från hans heta ögon. 

Hon böjde sig fram mot honom, något upproriskt, nervöst kom öfver henne. 

— Det är de där taflorna, tror du inte jag sett, huru konstig du har varit allt sedan vi kommo ut därifrån. 
Tystnad. Slutna ögon. Droppande tårar. 

— Glöm den där smörjan, Nils —jag är dödstrött på alltsammans, hvad skulle vi där att göra och röra upp 
allt elände? Du vet ju, att ingen människa brydde sig om, hvad du målade. 

— Låt mig vara. Det kom uttryckslöst, som kunde ord icke stinga honom. 

Från sin lilla station gingo de hemåt öfver pilbuskarnas raklånga skuggor på de ändlösa trätrottoarerna i 
nymånens sken. En tom leda härskade i Annas sinne, och när de nådde Strettonska husräckan, grep henne 
förvirrande ångest. De fula små tegelhusen, de fattiga bakgårdarna, den nakna tarfligheten — Gud! Var det 
hon som gick in här för att lefva hela lifvet — bland dessa människor? Eller var hon den gamla, den firade 
Anna Brofelt, som lefde lätt och behagligt bland fina, framåtsträfvande människor? Hvilken var hon — eller 

— hvad i Guds namn gjorde hon i denna vildt främmande omgifning? 

— Jesus —jag tror jag är tokig, hvar är jag? 

Nils, som trefvat efter tändstickor i köket, rusade in och satte henne i soffan, löste upp kläderna och stänkte 
öfver henne forsar af vatten. 

— Det är den satans värmen därinne, lugnade han, tänk nu på ingenting, det är bara dina nerver. 

Hon låg stilla som en bild, bekämpande sin svaghet, och hennes tårar flöto stridt. 

Nils satt äfven tyst — ljuset brann sömnigt på bordet. 

En stund förgick. Så öppnade hon ögonen och såg stort på honom. 

— Hvarför var du ledsen, Nils? 

— Jo, det skall jag säga dig, sade han högt och klart, beredd på frågan. 

— I dag har jag sett, att jag var på rätt väg — hade jag bara vågat tro, så hade jag nu varit målare! 

Hans högtidliga ton fick henne upprätt och förväntningsfull, men hon förstod icke ... 

— Jo-o du, Anna, han knep hårdt ihop läpparna och tog hennes hufvud i sina händer, släppte det åter — 



började gå af och an som fylld af något ända till brädden. 


— Jo-o du — sämre är det inte! Såg du inte på svenska taflorna — hvad? Förstod du icke, att det är något 
nytt, något alldeles nytt, som arbetar sig fram därhemma, och min väg ha de slagit in på. 

Det var styft det där — men jag skulle gjort det finare än någon af dem — fa-an ja, något helt förstår du — 
som en enda ton, en enda färg midt i färgerna, ja det var mina grepp det där. 

Han blef tjock i halsen, ögonen vattnades, läpparna darrade, rösten bröts. 

— Flickan min! 

Handlöst kastade han sig ned på golfvet och lade hufvudet i hennes knä. 

Han grät så våldsamt. 

— Men Nils, ropade hon uppflammande, skall du gråta åt det? Måla då igen, vet jag! Ska’ vi resa hem? eller 
kan du inte begagna, dina studier hemifrån, de äro ju modärna då — det är ju utmärkt! 

Han skakade på hufvudet. 

Så lyfte han långsamt upp det, men satt kvar på golfvet och sade i lugnare ton: 

— För sent—ja, jag hade velat göra det styfvare ändå, jag — men det var också något i de där sakerna som 
jag inte kan få — något ungt — något som aldrig lefvat i mig, som jag inte har, ser du. Där stod det friskt 
och färdigt — mindre kanske än hvad jag drömde om men ändå mer — nej nu är jag för fattig i själen för att 
kappas med dem — jag skulle gå på sned om allt här i världen — det var mitt öde det. 

— Äsch, bet hon af hänsynslöst, om det bara vore jag! Du måtte väl kunna försöka! 

— Hvad tjänar det till, då alla gått förbi mig. 

— Kanske du har, hvad de inte ha. 

Han svarade icke. Hans vemod fördjupades, hans ögon stirrade drömmande in i ett hemlighetsfullt dunkel, 
hvarur han icke mäktade lösrycka sig. Hvad var han, hvem var han egentligen? Ville han kunna eller ville 
han icke, och var det omständigheterna eller han själf som —? Hvem kunde säga det... 

Något, hon aldrig känt, reste sig inom Anna. Hon steg upp utan att se på Nils och gick ut, plockade fram mat 
och satte på bordet. 

— Kom och ät, sade hon kort. 

Nils rörde sig icke. 

Hon vände tillbaka och tog i honom. 

— Kom och ät, så att vi få lägga oss, jag är uttröttad. 

— Anna, är du ond? 

— Ond, upprepade hon med hån. — Inte är det så trefligt att veta, att man har att sitta här nu hela långa 
lifvet, när man kunde få något helt annat. 

— Jag duger inte mer — jag kan arbeta med kroppen tills jag stupar, men det andra kan jag icke mer — jag 



förstår ej själf, jag liksom orkar inte, det är för sent. 


— Ja, jag börjar tro det, sade hon, hvarken hårdt eller mjukt utan rätt ut af sina tankars djup. 

Oroligt kastade de sig under nattens ti mm ar på sin bädd, ingen kunde sofva. 

Genom deras klarvakna sinnen drogo i brokigt tåg gammalt och nytt. Deras ögon sågo hvar för sig skaipt 
och upprördt ut i natten, de vägde och jämförde, de kände dödens ångest och därefter lifslusten skjuta upp 
som en stålfjäder. De kämpade i tanken om sin plats högt på lifvets lysande älf, men när de envist stöttes 
tillbaka, släppte de tag, gjorde icke motstånd, drefvo utför utan mycken sorg eller känsla. Och då var det, det 
bortstötta och föraktade kröp fram, omstråladt af hemvarma färger, då var det, det reste sig allt mer 
bjudande, detta lilla hem, där hvar stol och hvar sked var efter hand vunnen genom arbete, och som därför 
vuxit sig fagert och betydande, innan det ens hunnit förvärfvas. Då fick den med ens tillbaka lifvets röda 
färg, denna miljö, som de för några timmar sedan betraktat som ett lik. Den fick innehåll, kraft, värme, den 
blef åter deras. 

— Gossen — ljöd i det stilla mörkret en vek hviskning, och en hand sökte försonande Nils Fredmans. 

— Ja, lilla flickan — sade hans röst betydligt friskare och modigare — du skall inte vara ledsen — hvad 
veta vi? Hvad som hälst kan hända, och inte är det sagdt vi alltid stanna här. 

H varför skulle just vi vara bestämda att gå förlorade? 

Och de somnade in hand i hand. 

En julafton. 

Doldt af parkens blodröda och bjärtgula löfvärk drömde i nedströmmande månljus sommarpensionatets 
gamla hvita hus. Mellan cypressernas och acasiornas stammar skymtade en hvit Apollo Belvedere och en 
gulbrun kronhjort och långt borta, lika trollgubbar, åkerns kvarglömda majsskylar. Men under valnötsträden 
grönskade gräset vårfriskt, på en buske skälfde en öfvermogen purpurros, och kring rabatterna lyste blå och 
röda hyacinter. Där verandan med platt tak och grofva joniska pelare och de söndriga golfbräderna nära 
jorden, stod som ett hus för sig själft, påminde den om en klassisk ruin. På det låga fotsteget hvilade 
träläjon, snarlika knähundar, men utefter murkna pilastrar dallrade i månstrålarna vissna Jungfru Marie 
skålar. 

Det var stilla och så ljumt som i maj. Årets härliga julväder hade lockat de af pensionatets gäster, som ej 
ägde anförvandter på nära håll, att kvarstanna öfver hälgen i Mary land. 

Efter att i dag hafva stigit sent upp från middagsbordet, där änder — de ryktbara Marylandsänderna! — 
ananas och ettersura jordgubbar gifvit en liten försmak af morgondagens fäst med kalkon och plumpudding, 
begaf man sig in i bottenvåningens låga, hvalfliknande salong, fyld af en svag mosslukt. I spiseln falnade 
glöden från en stockeld och golflampan upplyste rummet med ett grönt, mildt sken. Det starka ljuset utifrån 
kom lågorna inne att värka löjligt bleka och dock var det allt för praktfullt, att man skulle nännas täcka för 
fönstren och verandadörrens glas. Men sällskapet började småningom erfara på sig själft en återvärkan af 
denna rummets oroliga ton. Hvilken underlig julafton! Icke full sommar som i Florida, där man går 
barhufvad och klädd i tunnt, tunnt siden och plockar famnen full af ljusa rosor. Icke vinter och snö likt i 
Kanada. Icke var man hemma, men icke heller fullt borta. 

Damerna — det var uteslutande damer — slogo sig ned i gamla djupa skinnstolar eller på braskuddar kring 
spiseln. Aftonen ägde ju intet särskildt program, man skulle sitta där och som vanligt språka några timmar, 
innan natten kom. 



Men ehuru de voro bekanta sedan månader tillbaka, kände sig dessa kvinnor i afton sällsamt främmande för 
hvarandra. Starkare än någonsin förnummo de den djupa skiljaktigheten i deras väsen. Icke blott att de 
tillhörde skilda folk och tillbådo skilda gudar, utan att de innerst voro som eld och vatten eller som stål och 
vax. Måhända steg samtidigt i hvarje själ en otålig, retlig, ja ångestfull längtan efter att åtminstone denna 
heliga kväll kunna lefva sitt eget lif i sin egen värld. Ingen skulle dock velat spela på den strängen af fruktan 
för en ironisk blick, ett kallt småleende. Och hur svårt att i en så förvirrande omgifning få sin själ stämd i 
rätt tonait. Att »känna jul» på det egendomliga sätt, man djupast trängtade efter. 

Troligen var det just detta, som stegrade yttringarna af skilda temperament: dref skaipa tungor till 
skoningslöshet och varma hjärtan till extas. Allt med en underton af febril hänsynslöshet. 

Där voro de då: den lilla sprittande mademoiselle de Pierre, som under stor öppenhet gömde så sluga 
instinkter; fröken Hjort med sin ståtliga växt, sitt lugna leende och sitt nyktra tänkesätt; föreläserskan med 
det jämna väsendet och blickens glöd: miss Lorrie från Syd-Karolina samt hennes bästa vän, 
Bostonmålarinnan: eterisk, van att älskas, med ett barns fötter och och ett barns abandon. Slutligen den 
långa, eleganta Newyorksenkan, mrs Lean, hon som hade så hånande ögon. Och några fler. 

Af den lilla gruppen pratade ett par idkeligen i låg, uppsluppen ton, medan andra förströdda blickade in i 
askglöden. 

Samtalet rörde sig om den ryktbare ungerske porträttmålaren herr Dv., som med sin syster gått från bordet 
direkt ut i parken. Man kunde från salongen se dem vandra långt borta mellan fältets skylar. 

Herr Dv. hade sin atelier inne i den stora staden, hvilkens börsaristokrati täflade om att öfverhopa honom 
med beställningar och inbjudningskort, men han föredrog att själf bo på landet. Mannen ansågs för en stor 
älskare af dollarn. Och då det visat sig, att damvärlden af blygsamhetsskäl tvekade att posera för honom, 
hade han från Ungern eftersändt sin syster för att genom en kvinnas närvaro på ateliern ingifva förtroende. 

I pensionatet var målaren icke synnerligen populär, och han kunde värk ligen icke kallas artig, den gode 
ungraren. Utan att ens hafva presenterat sig, infann han sig brådskande och med en vårdslös bugning vid 
måltiderna och i parlorn behandlade han, fördjupad i en bok eller i sin skissportfölj, sällskapet som idel luft. 
Nå nå, här hemma kastade ingen ut tre tusen dollars för en tafla. Men herr konstnären finge ursäkta, att man 
å sin sida alls icke fann honom vuxen rollen af grand seigneur. Han stödde armbågarna på bordet och åt med 
knifbladet i munnen, och det hade händt honom att lägga potatisskal på duken. Hans rörelser voro hastiga 
och kantiga, hans röst kort och befallande, och tilltalade han kvinnor, log han hvasst eller yttrade sig på ett 
hård t sätt, som gälde det österländska slafvinnor och icke västerns fria döttrar. Nej, morgontidningarna 
måtte innehålla aldrig så många notiser om »den europeiske mästaren, som i går hedrat fästen hos» etc. etc. 
— hemma hade man sett honom på för nära håll. Mannen var en ouppfostrad, rå »brute». 

För några veckor sedan anlände systern ... himmel! 

Hni... syster ... var det värk ligen i detta förhållande han stod till henne?! 

Man vore ju icke kvinna för ingenting — man ägde väl förstånd att bilda sig begrepp. Denna stora, starkt 
bygda flicka med de vilda ögonen, de klumpiga, tafatta åtbörderna och det otamda sättet vore utan tvifvel 
herr målarens landsmaninna. Men när hade man sett en syster uppföra sig, som hon gjorde? Hon följde 
honom likt en smeksam hund. När han en dag gått före henne till tåget, och hon icke upphann honom i tid 
utan nödgades stanna ensam kvar på landet, då grät hon som en tröstlös människa. Var det blyghet öfver att 
befinna sig bland främlingar? Bah, hon var allt utom blyg. Hon besvarade frågor djärft, nästan spotskt på sin 
brutna engelska. Hon kunde se på brodern med en beslöjad lidelse i blicken, som — hu ja. Och när hon 
uttalade »min bror» — »min bror väntar mig», »min bror (inskar det» — hvilken ton af öm stolthet; dessa 



gråbleka kinder kunde minsann rodna! Syskonkärlek vore ju mycket vackert, men ... 


Nej — hvem svarade för, att icke denna ungrare i ett okändt land och inför en främmande societet helt 
enkelt utgåfve sin — älskarinna för sin syster! 

Den långa, eleganta Newyorksdamen, mrs Lean, hade sväfvat omkring på mattan och låtit sin klädning 
släpa fram och bak för att beteckna den grannlåt, hvarmed herr Dv. öfverhopade sin dam. Hon karrikerade 
skickligt, hur den unga flickan trampade på sina dyrbara kjolar, hur hon gick med långa, karlaktiga steg och 
med händerna tafatt hängande utefter sidorna. Ty denna tölpiga bondflickas rum belamrades dagligen med 
hvita sidenbrokader, med purpurblå sammet och silfvertyger. Hur löjligt osmakligt, hvilken brist på takt! 
Själf gjorde den store konstnären teckningar till alla de dräkter, hon skulle uppträda med i stadens societet 

— ja, i Washington! Han hade ju anhållit att få måla presidentens porträtt. 

Fru Lean afbröts af den lilla fransyskan, som skrattande flög fram till fönstret. 

— Åh kom — se! 

Ett par af damerna reste sig, medan andra med växande ovilja lutade sig tillbaka och demonstrativt slöto 
ögonen. 

— Men det är mer än löjligt... mon Dieu! 

En manlig gestalt sågs röra sig borta mellan träden. Han gick nätt, med små trippande steg, sträckte därpå ut 
sin hand och fattade i en gren, hvarvid han, graciöst som en kvinna, böjde på öfverkroppen. Tätt efter kom 
hon och »sökte göra sammaledes. En lektion — en lektion i hälsning! Tydligen hade vederbörande icke 
tagit de uppslagna fönsterluckorna med i beräkningen. 

Man vände sig generad, som stadd i olofliga ärenden, från fönstren. Endast mrs Lean dröjde kvar, spefullt 
småleende. Själfva den lilla parisiskans kvittrande: (Test dröle, c’est dröle, bortdog i den isande tystnad, 
som nu härskade i salongen. 

Plötsligt urladdade sig stämningen ett utrop af föraktfull leda. 

— Kan då ingen tala om annat än dessa människor —? 

— Jag tycker, att vi litet hvar gjort våra iakttagelser, parerade mrs Lean, starkt rodnande. — I ett pensionat 
med sådana priser har man vissa fordringar. 

Målarinnan bevärdigade henne icke med ett ord till svar. Hon fortfor att tigga: 

— Kära, rara någon — säg något, hvad som hälst, en värs, ett citat — bara inte ... 

Hastigt sprang mademoiselle de Pierre bort och omfamnade husets enfant gåté. 

— Hvad skola vi tala om då? sade hon smeksamt. — Om »the american giri» kanske? 

Ögonen glittrade förrädiskt, då hon rätade upp sin lilla figur och med en blandning af patos och ironi, under 
lifliga gester, improviserade: 

— Hon är mjuk som en vidja — ansiktet fint och kyligt hvitt. — Evigt är den smala foten lyft till frihet, men 
hj ältat bindes af tusen band. Om vintern fryser hon aldrig, och hon är sval, när solen står högst. Handen har 
ett makalöst snabbt och helande grepp. — Kall är hon ej, men ej häller brinnande. Hennes själ är så klok, så 
klok — hon drömmer icke om den stora kärleken — ah, någon Julia söker ni nog förgäfves. — Men när hon 



kommer in i rummet, då blir rummet fullt af henne ... 


— Ack, ni poetiska europeer, afbröt Bostonflickan tämligen kyligt, där hon låg med hufvudet i sin väns, 
miss Lorries, knä. Mademoiselles artigheter voro så irriterande. 

Men miss Lorrie hade sutit drömmande och lekt med det silkesmjuka hårburret i sin famn. Och nu började 
hon tala på sitt sjungande sydkarolinska mål: 

— Poesi ja — det är något eget med poesi — som om den icke låge rätt för ungdomen, inte sant? Se på en 
flicka, hur rik fantasi hon än må äga — om ni ger henne världens härligaste dikt, mest spännande roman, så 
föredrar hon en enda blick af sin älskade, ja en dans, en liten flirt... 

Hvad folk har svårt att fasthålla, att Amerika är ungt! 

Om det bure aldrig så mycket dikter inom sig, så har det icke tid att dikta konst. Ungdomen har alltid så 
brådt. Den upptäcker evigt konsten i lifvet. Den älskar blott sin egen sorg, sin egen glädje, sin egen smärta. 

— Det är för den mogna kvinnan och mannen diktaren upptäcker lifvet. Han ger dem något, som är deras lif 
och dock icke deras. Det är konsten. Konst är alltid dekadens ... 

Ah, där var det igen, det gamla stridsämnet. Icke möjligt att smälta samman! 

Svenskan, som med korslagda händer tyst och storögd blickat in i spiselgapet, kunde ej afhålla sig från att 
infalla: 

— Hur skulle ni kunna dikta, ni som aldrig känt lidandet? 

Hon uthärdade lugnt elden från ett par svarta ögon. 

— Vi?! Hvad är Amerika? Är det icke en brunn, fyld af den bittraste smälta, det tusenåriga lifvets 
bottendrägg? Vi växte upp vid lidandet, vi drucko smältan vid våra oldmödrars bröst den vräktes upp på 
våra stränder med hvarenda en af hafvets vågor. Jo, vi äro förtrogna med lidandet. Men unga voro vi, och så 
bröto vi dess udd — ser ni, det välsignade med ungdomen är, att den gör det. 

Den sydkarolinska författarinnan tog plötsligt om sin väns hufvud som för att känna att det låg henne nära, 
och i blicken kom ett skimmer af ogjutna tårar. 

— Hvad är i denna stund gamla världens diktning? Hvar finns den öfversvinneliga glädjen, hälsan, glädjen 
som är tro på lifvet? — Den, som sätter foten på drakens hufvud, han skall en gång sjunga världens första 
glädjehymn! — Min vän — kanske blir det kronan på vår hjässa, stjärnan på vår panna! 

— Så barnsligt, ropade svenskan med röda kinder — lidandet har ju alltid funnits, hur skulle det då kunna 
försvinna? 

Nu spratt Bostonflickan upp. 

— Hu så förfärligt gammal ni är! Vet ni, forntiden är något jag aldrig förstått. I nutiden — där lefver jag, 
lefver, lefver! Och om framtiden drömmer jag. Men forntiden är absolut ingenting för mig. Jag lägger en 
krans på dess graf då och då — någon gång en hälgdagsafton, när plikten manar mig att hylla de döda. Men 
hvad ha blodlösa skuggor att göra med mitt lif? Är icke naturens lag: glöm — glöm ... 

— Nej, nej —jo — ropades om hvartannat. Och i detsamma spelade några upp en döfvande vals. 


Låt oss dansa — kom! 



Och alla dessa kvinnor grepo om hvarandras midjor och hvirfladc om på mattan, som ville de trampa under 
sina fötter hvar lönlig oro. 


Verandadörren öppnades, och målaren och hans syster inträdde. Det var just som mademoiselle andfådd 
sjunkit ned på en divan, där hon låg och kastade slängkyssar åt amerikanskorna, som jämnt och behagfullt 
snurrade rundt, rundt, rundt. 

— Oh les gracieuses, les gracieuses! 

Herr Dv. stannade med händerna på ryggen. Hans energiska, slätrakade ansikte med vibrerande näsvingar 
och fast slutna läppar liknade en aktörs, och hans blick öfverfor skarpt scenen framför. Bredvid stod 
följeslagerskan, en grof, kraftig gestalt, barhufvad och rufsig, med aftondagg på kläder och hår och med 
händerna fulla af löf. Det stod ut af henne som en imma af hälsa, och på en gång trotsigt och skyggt hvilade 
hennes ögon på alla dess finlemmade kvinnor. 

Om ett ögonblick försvann herr Dv. och kom strax tillbaka, bärande en fiol. Han hviskade till den unga 
kvinnan, som dröjande skakade sitt hufvud. 

Då valsen nu slutade, bad någon, att den fula lampan skulle släckas. Man stode icke längre ut, man ville slå 
upp alla dörrar, smälta samman med naturen — 

Lampan släcktes. Öfver rummet göts en mäktig silfverflod. Och se — midt på den rosiga mattan, som 
tycktes sakta bölja sig, stod plötsligt en hög gestalt. Några stråkdrag på fiolen — och afmätt, nästan 
mekaniskt började fröken Dv. röra sig till instrumentets dämpade, skridande tonsteg. Hennes fötter flyttades 
knapt, armarna sträcktes långsamt ut som persikoträdet, piskadt af vinden, lyfter sina blomtyngda grenar. 

Och rundt om fastnaglades alla fötter och stirrade häpna anleten ... 

Snabbare — snabbare, mer och mer samladt, — gestalten tycktes ömsom krympa och blifva så lätt, så lätt, 
svinga, hvirfla — ömsom åter växa hög och stark i bruset från de afklippta och åter framstormande rytmerna 


Hvad hon dansade, hvad hon dansade, denna ungerska flicka! Nästan bristande böjlighet, rasande yra, tyglad 
i en sekund, vild fröjd och vemodsfull innerlighet — allt växlade svindlande säkert. Hennes konst gjorde 
henne där i det bleka ljuset till en själ, som brann och skälfde och klagade, en själ helt sig själf, och som alla 
förstodo. 

Med en disonnans afbröts spelet. Ögonblickligen stannade fröken Dv. och utstötte ett hest ljud. Förvildad, 
vidöppet blickande stod hon en sekund. Därpå slog hon händerna för ansiktet och under ett snyftande utrop 
på tyska: — Jag vill hem till m a mm a ! sprang hon fram och kastade armarna om målarens hals. 

Ingen i rummet rörde sig, knappt andades. Det låg öfver dessa anleten med halföppna läppar ett inåtvändt 
uttryck, lyssnande som efter en fjärran ljudande ton. Raskt och en smula förläget hade herr Dv. strukit öfver 
flickans hår och hastigt gått bort till pianot, slagit an ett ackord och utan förberedelser börjat sjunga den 
gamla känslofulla »Home, sweet home». 

Han sjöng obekymradt, starkt, som en fri och lycklig man. Bakom, med händerna på hans axlar, stod hon, 
systern, älskarinnan, danserskan och sökte med sin af rörelse halfkväfda stämma följa stroferna. 

Då brusto de konstlade band, som fängslat den lilla gruppen af kvinnor. Somliga böjde sig, snyftande högt, 
andra stodo stolt upprätta med händerna nedhängande hopknäppta och blicken strålande. Enkan från 
Newyork förde spetsduken nervöst till ögonen, och den lilla parisiskan bet oupphörligt i sina läppar och 



fuktade dem med essence. Och så gingo de alla, omgjutna af det hvita julljuset, dit fram, och ingen vågade 
taga den unga flickans händer bort från mannens axlar och sluta dem i sina, men tätt, tätt intill ställde de sig. 
Darrande af gråt eller jublande af hänförelse instämde de alla i sången om det hem, som blef för h var och en 
till hennes eget hjärtas och tankes hem. Och ut i Marylands dagsklara julnatt med rosor och gröna ängar 
böljade själars hemliga längtan: 

— Home, sweet home — oh sweet home. 

Uppåt. 

En juldagsmorgon trädde den store urmakaren, mr Kalle Bentzén och den lille tapetseraren, mr Ludde 
Westerhjelm ut ur fru Anderssons hus för logerande på den oaptitliga Dudley Street i Filadelfia. Deras hattar 
hade råkat ko mm a på en smula snedt, men utan att bekymra sig om småsaker slentrade vännerna arm i arm 
nedåt Race mot Märket. Rödmosig, med tätt slutna läppar och godmodigt tindrade ögon såg urmakaren ut 
som vore han färdig att vid första anledning högljudt gifva luft åt en inneboende allmän lyckokänsla. 
Däremot kastade den puckel rygg ige Westerhjelm sitt hufvud tillbaka mellan de uppskjutna axlarna och 
rynkade ögonbrynen, under det han ettrigt och energiskt sökte hålla stånd mot påträngande folks 
knuffningar. För hans vän tog sig allt så innerligt gemytligt ut: menigheten, som andäktigt strömmade in i 
kyrkorna, medan bodarna strålade i frästande glans och flockar af utklädda skrattande stötte hop i gathörnen. 
På herr Westerhjelm hade emellertid fru Anderssons julglögg en annan värkan. Först började han i hes, 
känslofullt vibrerande ton gnola »Kung Karl den unge To-olfte», under det kinderna af undertryckt rörelse 
fingo en hektisk rodnad. Därpå stannade han plötsligt, fattade ett stadigt tag i kamratens knapphål och 
gnälde genom gatsorlet: 

— Broder Kalle, låt oss ihågkomma, att detta är juldagen, en helig dag, förstår du, ta mig sjutton inte något 
ogudaktigt svineri, som det här uppkomlingslandet gör det till. 

Hans fingrar figurerade i luften, och stickande lifligt foro ögonen kring i vimlet. 

— Nej du Kalle, låt oss uppsöka ett svenskt hem — ett hem — ett — vi ska ta mig jäkeln gå till Holm och 
upplifva gamla minnen. 

Urmakaren brast genast i ett medgörligt skratt. 

— Wholly right, sade han — den glada själen har jag inte sett på ett helt år — han blef ett, tu tre boss på 
verksta’n, han — hvem kunde tro det — hade dussinet före sig. Nu bor han på Green Street, hör jag — på 
norr. 

De hade redan vändt och påskyndade ovilkorligen sina steg. 

Herr Bentzén fortfor att vidt och bredt orda om föregående julars trefnad och fästligheter — den tiden Holm 
var president i svenska föreningen, och man alla juldags förmiddagar drog från hus till hus och efter 
hvarandra intog minst åtta frukostar. 

— Och kors du Fudde, hvad det söps och sjöngs — ovett fick man af yankeefruarna, men Holm tog dem, 
han — talar som ett geni, den karlen. 

Där Westerhjelm sirligt trippade på, fick han vid minnet af dessa glada stunder tårar i ögonen. Det nätta 
morgonruset hade gifvit fart åt tankarna, de tillfredstäldes icke längre af det lilla och tillfälliga här i lifvet 
utan samlade sig och togo ansats mot det stora — hela — 


Fru Holm — det är ett frun t immer! Och barnen sedan — sådana älskliga varelser! 



— Och det säger jag dig Kalle, att maken till fru Holms sillsalat får du aldrig i det här usla landet — snaps 
på, begriper du — och misstar jag mig inte allt för mycket — och Kalle, du känner mig — nu känner du 
mig? —Jag säger dig, att misstar jag mig icke allt för mycket, så bjuder lilla frun oss efteråt på middag — 
gås — har ätit gås i det huset förr — Gud Fader! 

Bentzén skrattade lycklig, han tyckte sig känna doften. 

Emellertid invände han blygsamt: 

— Nog lofvade jag mig halft till föreningen. 

— Föreningen — bet Westerhjelm af, het af förakt — en tarflig håla med ohyfsade uppkomlingar — ta mej 
fan om det går an att säga nej, Bentzén, du ska väl uppföra dig som bildad karl. 

Ja — Bentzén försäkrade, att han ämnade antaga inbjudningen. 

Men då kom det ögonblick, då Westerhjelm af en inre fullhet drefs att lyfta dem båda upp på ett bredare 
plan. 

— Det är inte maten, Kalle — sade han med en röst, som darrade af rörelse — du ska inte hålla så mycket 
på hvad vi skola äta och hvad vi skola dricka och hvad vi skola kläda oss med, — det är ett hem, ser du, — 
bildningen, en kvinna, som är — en kvinna, ser du och något här — (hans giktbrutna fingrar trummade på 
bröstet) — uppåt Bentzén, uppåt — du ska vara gudfruktig, Kalle. 

— Jaa —ja då Ludde lille — försäkrade den jättelika urmakaren —jag mente bara, att biffstek med lök, si, 
det kommer en liksom att känna, att en har något, se’n en druckit kognac på morgonkvisten. 

De båda männen hade nu hunnit till tystare kvarter, där vackra privatboningar badade i solljuset. Och som 
de vandrade fram mellan idel högtidligt kyrkfolk på dessa oändliga, stilla trottoarer, började de nyktra till 
och försökte antaga en så korrekt hållning som möjligt. Äfven Bentzen greps af vissa förväntningar, en 
obestämd längtan, som kom honom att erfara något liknande blygsel vid hågkomsten af fru Anderssons 
flottiga kök, där luften sedan tidigt på morgonen varit mättad af öldofter och mustiga historier. 

Greenstreet befans vara en af dessa korta, breda återvändsgator, där på hvarje sida ligger en rad eleganta 
tegelhus, fullkomligt lika hvarandra, med samma höga, snöhvita trappor och blanka helglasfönster, innanför 
hvilka de hvita gardinerna gå ihop, lämnande rum blott för en majolikakruka med sin palmväxt. Hus efter 
hus är allt så minutiöst lika, att man slutligen blir nervös och gripes af en stark lust att gå tillbaka för att se 
om det icke står till att upptäcka någon liten hugsvalande skilnad. 

Icke en människa syntes till, och dödstystnaden afbröts endast af orgeltoner inifrån husen. 

— Du har hört galet, din åsna — fräste Westerhjelm, där de dröjande gingo framåt letande efter numret. — 
Inte bor Holm så här. 

Bentzén bedyrade. Just här måste det vara — n:r 70. 

Allt lika skinande blankt, gardinerna utbredda och ängsligt hopfästa med nålar, och fram tittar 
maj olikakrukan med sin växt. 

Ilsket skadeglad tryckte Westerhjelm på knappen. Urmakarens dumhet skulle eklatant bevisas. 


Orgelspelet upphörde, och ett ögonblick rördes gardinen, som om någon kikat ut. Därpå blef allt tyst. 



Men då den elektriska klockan ånyo, och nu som en stormfanfar, brusade genom huset, hördes hastiga steg, 
dörren for upp och Holm stod där i skjortärmarna och med en förlägen blick bakom glasögonen. 

— Åh — sade han — är det ni, det var ju snällt. 

— Stryk af fotterna på mattan, din luns, hviskade Westerhjelm, där han i tamburen ifrigt slätade håret och 
borstade rockkragen. Hvarpå han förbindligt bugande och med hatten i hand, gjorde sitt inträde i parlorn. 

Här befann sig fru Holm, stående midt på golfvet. Hon var tydligen förberedd men vred sakta händerna, 
smålog och tycktes på det hela tveksam om, hvad hon borde göra. Däremot hade husets döttrar, Mina och 
Betty, 12 och 14 år, en afgjord uppsyn af att på något sätt hafva blifvit förolämpade. 

De stodo raka som ljus, med håret stilfullt utslaget och händerna korslagda samt böjde omärkligt, likt vuxna 
damer, på hufvudet. Ingen räckte de inträdande handen. 

Det var högtidligare än hos presidenten. 

Fru Holm hostade litet i sin buktade hand och sjönk ned på kanten af en stol. Bredvid satte sig döttrarna, 
värdigt afvisande som prästinnor. 

Själfva rummet hade vid sig något egendomligt frostbitet. Kylighet formligen strålade ut från de fraicha 
svarta sammetsmöblerna och blankpolerade småborden med glänsande nya hymnböcker, från 
kammarorgelns gulglatta tangenter och den stora otända kaminen. 

Bentzen var fullständigt slagen. Men Westerhjelm hade varit med i världen och visade sig vuxen 
omständigheterna. 

Ty sedan hr värkmästar Holm väl uttalat den ovädersägliga sanningen, att vädret vore synnerligen lämpligt 
för en promenad, just en liten spatsertur fram och åter, och den därpå följande tystnaden hotade att spränga 
urmakarens tulpanfärgadc kinder, återknöt tapetseraren skickligt samtalet med ett galant och ledigt: 

— Sjutton till elegant våning härrskapet skaffat sig, den kostar nog schaber den — men hvad gör man icke 
för de älskvärda damerna! 

Hvilket åtföljdes af en sirlig bugning. 

Fröknarna Holms fientliga allvar kunde emellertid icke mutas. 

Och nu reste sig hen - Holm beslutsamt och promenerade af och an som i djupa tankar, medan öfver 
glasögonen sköt fram mot de båda männen en forskande blick. Därpå höjde han hufvudet och började tala. 
Det kom i den osäkra tonen hos en predikant, som nödgas ställa några allvarsord till kamraten från forna 
tider. 

— Ja, broder Westerhjelm, i detta landet kan man Härren vare lof, tänka på att komma upp — på det bästa 
viset. Härren har sökt våra hjärtan och gjort oss till medlemmar af presbyteriankyrkan här om hörnet, 
alldeles utmärkt, jag må så gärna säga fint folk, och flickorna känna det så godt i söndagsskolan och älska 
att fira sin juldag på det rätta sättet. Vi vilja ju också gärna gifva dem ett godt hem för det nya umgänget. 

— Det är — kort sagdt — ett nytt lif, som — 

Han rätade på sig och antog en tryggare ton. 

— Se vännerna, det är nog så, att folkets gudsfruktan gör, att Gud välsignar detta stora land med öfvernog af 
det jordiska också — 



Här log han litet mildt skämtsamt och fortsatte: 


— Se det kan man säga, att det lönar sig att vara vän med Gud, ni vänner, det lönar sig — också i världslig 
mening. 

Tapetserarens hufvud hade alldeles sjunkit ned mellan de o färdiga axlarna. Mot rummets prydlighet sågo 
hans kläder ytterst dåliga ut. De darrande fingrarna, som hård t omslöto hatten på knät och ögonhvitornas 
simmiga glans förrådde den obotlige dryckeshjälten. Som i hypnotisk halfsömn stirrade han stort ut för sig. 


Plötsligt tycktes värdinnan blifva orolig och inföll blygt: 

— Skulle jag inte — kanske få bjuda på — 

Men vid döttrarnas förfärade ryck i hennes klädning, afslutades meningen stammande: 

— en kopp té? 

Detta ord verkade magiskt. Herr Bentzén, som under det långa talet med vidöppna ögon och åtskilda läppar 
betraktat vännen Holm, for hastigt upp och ut på golfvet, där han bockade sig ända mot jorden. 

— Snälla frun, det är alldeles för starkt för oss, sade han och blef af denna dråpliga kvickhet så upprymd, att 
han rusade ut i tamburen, fick på hatt och rock och inom ett ögonblick stod, frustande af skratt, på trappan. 

Westerhjelm var honom i hälarna. Men i dörren vände han och lät bugande hatten göra en siratlig sväng 
inåt. 

— Har den äran, mina damer — och låten nu för all del eder fromhets sköna orgeltoner ledsaga oss ut i den 
syndiga världen. 

Ty Ludde Westerhjelm kunde minsann vara både poetisk och bitande. 

Holm kom blossande ut på trappan. 

— Det är för flickornas skull, mumlade han osäkert, man kan inte — jag försäkrar er- 

Nedanför stodo vännerna och sågo så gäckande muntra ut. 

— Nu ge vi oss af direkt till föreningen, sade Bentzén och hoppade upp i första spårvagn. Tonen var litet 
myndig, det var icke han, som hittat på den misslyckade idén. 

Westerhjelm satt länge tyst. Men på hans magra kinder brunno två röda, skaipa fläckar. 

På ömse sidor om den framilande vagnen brusade åter det världsliga lifvet. Plötsligt kände urmakaren ett 
grepp i sin arm, och en gnällande röst framstötte: 

— Hör du Kalle — det är juldag, förstår du, en helig dag — och inte något förbannadt uppkomlingsskoj, 
som den där otäcka föreningen består sig med. — Vi tittar in till Janssons, det är ett hem, ett svenskt hem 
och — 

Men fortsättningen drunknade i ett bullrande skratt: 

— Ludde du ä — du ä — en fästprisse! 



I väntan på revolutionen. 


Med ett sarkastiskt stick i sina små svarta ögon dref mr Sewell omkring under tältet framför sin 
kortvarubutik på Second Street och njöt af att se julisolen gassa på South- och Lombardgatorna. Han 
tuggade hela tiden eftertryckligt och sparkade då och då fruktskal, som förirrat sig till hans del af trottoaren, 
öfver på den italienska fruktsäljarens område — ett tilltag, som på grannen judemånglarens anlete 
framkallade ett hånlöje. 

Hvad hade väl förmått honom, Thomas Archibald Sewell, att så länge stanna i downtown? 

Pah, han var en godsinnad narr. Dässutom hade han vuxit upp i dessa kvarter och ägde knappt en bekant 
uppåt staden. Han mindes, hur han drack sitt första glas whisky och köpte sin första tuggbuss borta där 
träindianen svänger sin tomahawk, och att hans första kärlek varit en liten bodskönhet på South. 

Sedan startade han vid 18 års stadgad ålder den affär, han nu innehade. 

Då befolkades trakten, ehuru Filadelfias tarfligastc. af välklädda amerikanska småborgare. De bodde i 
snygga tvåvåningshus med blanka fönster, snöhvita trappor och gröna fönsterluckor. Ingen handlande 
drömde om att utbjuda annat än reela varor. Och när farmarne med sina öfvertäckta vagnar körde upp till 
trottoarkanten, medförde de markens bästa alster och ofta sina hustrur för påhälsning i kundernas familjer. 

Det hade varit det gemytligaste lif i världen. Alla förtjänade bra och betalade i sin tur väl. Hvarje dag 
liknade som ett bär den andra, och på aftonen behöfde man endast gå om hörnet för att få sin läckra 
lamkotlett med tomatosås och sin paj, serverad i blänkande tennform. Efteråt bjöd man sin flicka på en 
glace och en spårvagnstur i månsken till Fairmount. 

Och nu! 

Great goodness ... långsamt men säkert trängde det europeiska sluddret på, och knapt hade South Street 
eröfrats, förr än arffienden, de svarta aporna, döko upp på Lombard. Och så svallade båda gatornas orena 
flöden in öfver Second, så att äfven denna gata med hvarje dag förlorade mer af sin ursprungliga karaktär. 
Snart skulle kanske mr Sewells hus stå som en skorsten bland brända ruiner. 

Nej, hans tålamod var slut. Han längtade att åter känna sig som människa och amerikansk medborgare och 
ämnade därför realisera affären och begifva sig uppåt staden. 

Denna tanke, hvilken sista tiden format sig till ett beslut, gjorde honom i viss mån öfverlägsen situationen. 
Och då tiden nu var inne, stängde han butiken och tog i ett anfall af galghumör vägen nedför South. 

Han passerade det öfverbyggda salutorget med taket af spån, lavar och mossa uppburet af tegelstenspelare 
och glindrande brokigt likt sköldpaddans rygg. Marken var hal och klibbig af fetblodiga ämnen, och vid de 
oaptitliga stånden grälades och köpslogs på all världens rotvälska. 

Med händerna i fickan och käkarna i oafbruten rörelse slentrade härr Sewell utför South. Trottoarens soltält, 
fastsatta vid järnpelare, gåfvo den utseende af en jättearkad, genombruten af solstänk, droppande i glöd 
öfver uppstaplade frukter och trädockornas granna klädesplagg, barocka kopior af sista modet. Men 
aftonsolen förlänade alltsammans en glans af äkthet. Det var som krälade hela stadens ohyra fram. De små 
osopade, kaotiskt inredda bodarna omringades af skrikande och knuffande individer af allehanda 
nationaliteter, medan okammade kvinnor med dibarnet vid den blottade hannen sökte handgripligt värfva 
kunder. Från toppen af sina vagnar utbjödo farmare skämda grönsaker och höns, hvilkas magerhet kunnat 
locka en yankeekvinna till tårar. Då spårvagnen kom susande, ringde den hela tiden, kusken stampade och 
ropade för att få den slöa hopen att gå ur vägen och skrattande höllo passagerarna för näsan. 



Hvad mr Sewell hånlog. Dessa européer duga ju icke ens till att tvätta sig rena. Kunde man icke tro att det 
vore den stora utländska svinstaden i väster! 


Nu vände kortvaruhandlaren för att öfver Lombard uppnå sin vanliga restauration vid hamnen. 

Träkåk vid träkåk. Fallfärdiga trappor, dinglande fönsterluckor, rutor af lump! I smutsvattnet på den 
urgröpta tegeltrottoaren vältra ullhufvade ungar i lysande paltor, och från rökande män och snattrande 
kvinnor på trapporna står utefter gatan en evigt rinnande ström af intima meddelanden och husliga tvister. 
Häl - kommer en sprätt i gula pantalonger och fotsid grönsvart rock direkt från judeståndet, och genast 
omringas han af kurtiserande negerdamer med armarna i kors öfver oskylda bröst. De tunna kjolarna 
framhäfva magen, hoppande af vällustigt skratt, hårets otaliga småflätor, virade med röda trasband, sticka 
upp som kaktustaggar. Urgamla turhanklädda matronor vagga fram med bleckmåttet bräddadt af 
skummande öl och ösa glåpord öfver bröder och systrar, som hänga kring krogdörren för att insupa ångorna 
från den färgade whiskyn. 

Häi' och där mellan husen skjuta upp återvändsgränder, spärrade af baksidan på ett palats eller af ett staket 
om en trädplanterad bakgård. Det är någon infödings förtviflade försök att hålla stånd mot lilla Afrikas 
stank och orgier. Ack, snart skola träden förkväfvas af giftiga ångor, blommorna dö och en morgon palatsets 
fönster befinnas förspikade med bräder. Invånarna fly för att väster om floden bilda ett nytt Amerika. 

Då släppes Barrabam lös på allvar. Gränden genljuder af hesa, triumferande skratt, spjälluckor smälla hårdt 
mot väggarna, gula utsvultna hundar gläfsa fritt, och i de utbredda polarna simma lustigt melonbitar, 
majsblad och papper, glödande i djupaste karmosin. Men de hvita planken, som stå så läckert i solljuset, 
öfverdragas med prof på gryende negerartisters sensuela fantasi. 

Att solen blott gitter leka sin strålande lek med allt detta! Se hur gyllene strimmor sila in mellan husen och 
förvandla högt vajande tvättklutar till puipurskynken! Hvilken skinande glans de gjuta öfver stora flak af 
gatans tegel, huru de skjuta ned likt åskviggar på grönsmutsiga dörrar och fönsterluckor, som skönt glimra 
till ... 

I dörren på de kulörtas kyrka står diakonen barhufvad och grinar och bugar i öfversvallande artighet. Med 
tänderna glimmande från öra till öra ila skönheter utför trappan, och deras ögon skela förföriskt — det ser ut 
som ett stort hål i en svart kula. Man är idel gentlemen och ladies, skakar hand, bockar, småler — tummar 
sina hvita vantar och håller hymnboken, så att guldprässningen framträder starkt... 

Där mr Sewell hoppar öfver vattengroparna, fråssar han af sitt förakt. 

Nere vid hamnen är denna tid på dagen larmet och stojet bedöfvande. Utför Marketbacken rusa elektriska 
spårvagnar, som ville de störta direkt i sjön. Massan af hopträngda passagerare krånglar sig ur, springer 
mellan dundrande lastvagnar höga som små hus, mellan jernbantåg i full fart och idkeligen ringande 
lokomotiv till de kolossala ångfärjor, i hvilkas midt hästar trampa och körsvenner hojta. Dånande fara tågen 
ned i de långa fraktpråmarna för att på andra sidan floden fortsätta sin ilande färd. Det är ett tutande från alla 
färjor, ett pipande från alla grannt riggade bogserbåtar, på hvilkas små hvita rorgängarhus glänsa gyllene 
örnar med utbredda vingar eller guldhästar på språng, och i pålverkets svartblå skvalp återspeglas skrofvens 
målade ränder som ormar eller brokiga band. 

Allt detta är för mr Sewell kärt som hans halfva lif. I timtal kan han gå och blicka in i de öppna 
fruktmagasinen. Ända djupt inne — hvilken mängd af färger! Från bananens gräsgröna till dess olivgula och 
längst ute guldprunkande mogenhetston. Jättestaplar af oranger, fikon och drufvor ... Californiens röda, 
Delawares violetta, Niagaras svartblå, Messinas klara gröna. — Se dessa smidiga ostronskonare, lastade till 
brädden, hur negrer skofla snäckor som småsten i korgar, där från det rinnande spadet står en frän frisk luft 



af haf, medan andra svartingar ligga på balar och skryta som ägde de tio bankar. 

Det är dock först i den glada melontiden, som master Tom finner det riktigt värdt att lefva. Ack, från 
Georgia kommer han, den grönfläckiga läckerbiten, stor som en bomb, söt som röda kyssar, med en grå 
spindelväfston öfver sig likt en gammal väl bevarad vinflaska. 

Att tänka på hur all denna rikedom öses öfver folk, som icke ens känna till lille Georg’s yxa! 

På ostron-restaurangen satt redan mr Davis, spannmålsagenten. Han och Sewell voro goda vänner, när de 
råkades och råkades, därför att vägarna buro så till. 

Medan de nu väntade på sin stufning, sade mr Davis kort och skarpt, pekande utåt: 

— Mr Sewell — se du den där galningen till spårvagn? 

— Yes sir. 

— Vet du, att om du satt i den vagnen och ville ur, och vagnen stannade, och kusken åter startade innan du 
hunnit få fotfäste på marken — med påföljd att du föll och bröt ditt ben, kanske båda, Sewell, så finge du 
icke en cents ersättning af bolaget? 

— Ah det måtte jag väl få. 

— No sir ... icke numera. Hör på. I samma sekund skulle en af de irländska bolagsagenterna, som alltid 
finnas till hands, kila i väg till en irländsk advokat. Och innan du hunne säga aj, vore den gynnaren också på 
platsen. Hur han nu bär sig åt, så finner han bland åskådarna alltid sin man — fyrdubbelt upp, sir - . Och på 
rättegångsdagen skulle de alla fyra ogeneradt svära på, att du hoppade af, medan vagnen var i gång. Du 
förstår? Icke en cent, Sewell... 

Icke heller om du vintertiden halkade på svallis och bröt ditt ben framför judemagasinet därborta — icke en 
cent. 

Mr Sewell sttäckte ut sig och spottade bortåt golfvet. Hans små svarta ögon blinkade hastigt. Han såg sig 
liggande där — utan en cents ersättning. 

— Sewell, sade Davis, med mörk grämelse i sitt slätrakade, feta ansikte — utländingen börjar lära 
amerikanen konsten, hela denna stads kommunalstyrelse består af monopoltjänare. 

Mr Sewell, som fått sin ostronsoppa och redan slukat den i tre drag, yttrade kort: 

— Jag mötte i går en gök som påstod, att det är utländingen, som gör Amerika — vi skulle duga till 
ingenting, vi. 

Mr Davis kippade efter andan. Han grep mr Sewell hård t om handleden. 

— Sewell, jag vill säga dig en sak. De äro åsnor. 


Ett år hade Archibald Sewell sopat trottoaren utanför sin nya butik på åttonde gatan och med träffsäker 
instinkt gått kundernas smaknycker i förväg, då han började tvifla på sig själf såsom varande en obetingadt 
öfverlägsen krabat. 


Rundt om på den kända handelsgatan lågo en mängd små judeaffärer, liknande hans, ehuru tämligen 



slarfvigt inredda och med sämre varor. — Det kunde hela världen intyga. 


Nu gingo visserligen för mr Sewell debet och kredit ihop, ehuru det icke var mer än jämt. Detta bekymrade 
honom emellertid föga, ty han hade god tid att blifva millionär och var dässutom djupt troende medlem af 
ett dussin »blif-hastigt-rik»-föreningar. 

Men se här det besynnerliga i saken: för grannen gingo affärerna icke blott ihop — de gingo briljant. 

Lika oföränderlig som mr Sewells bod stod där från årets första till dess sista dag, lika egendomligt växlade 
grannbutikernas öden. Emellanåt fick man t. ex. i fönstren skåda jätteplakat med: » Branclskadadt gods till 
röfvarpris » i så röda bokstäfver, att hela gatan lyste som en eldsvåda. Men ingen människa hade hört talas 
om någon värklig eldsvåda. Folk skrattade och sade, att detta var ett knep, som utländingen infört. När 
säsongen gått dåligt, tuttade man endast på några askar eller svedde ett och annat nattrocksfoder — sådant 
vore tillräckligt lockbete för den dumma allmänheten. 

Butikerna bytte också beständigt om ägare. Dessa tyska judar börja med ytterst få varor och locka kunder 
genom underpris. Sedan inköpa de på kredit ett ofantligt lager, öfverlåta detta till en broder i konsten och 
göra strax därpå konkurs. Förtviflade gester — utspärrade fingrar ... vid Moses och alla små och stora 
profeter! endast tomma hyllor finnas att tillgå, I herrar fordringsägare, I kunnen väl rasa — men icke 
åtkomma kompanjonen! ... Denne realiserar i en handvändning lagret — och se! ur han kr uttens djup 
uppdyka de båda vännernas namn, förenade i gyllene glans öfver dörren på något femvåningshus i nästa 
kvarter. 

Detta kryphål i amerikanska lagen hade han således funnit ut, han, främlingen, som icke ens mäktade 
språket! 

Dylika upptäckter måste ju i hög grad förödmjuka mr Sewell. Men samtidigt värkade de förunderligt 
utvecklande på hans moraliska människa. Han hade aldrig tänkt, att sådana skälmstycken kunde gå för sig 
annat än i detektivromaner. Och när han nu såg sina konkurrenter genomföra dem i värki igheten och lyckas 
så väl, fyldes hans själ af ett mäktigt raseri, som hade vid sig något af mjältsjuka och fridlös oro. Och ifrån 
att hafva varit en ironisk föraktare blef han en fanatisk hatare. 

Han gick öfver från demokrat till republikan, höll endast patriotiska högerblad och sk ref in sig i en kyrka, 
utmärkt för fosterländsk entusiasm och med ögonen vidöppna för den importerade lasten. Småningom 
började mr Sewell uttrycka en viss likgiltighet för rikedomen, emedan den så ytterst sällan, sir, förenas med 
moral och hederlig kapacitet. 

Också blef han alltmer en ensam man. De sex gatorna skilde honom fullständigt från gamla vänner, mellan 
dem låg ett haf af människor, affärer, intressen. Och bland de nya, kyrkans nitiska tjänare, hindrade honom 
tyvärr hans obetydliga inkomster att spela någon roll. För hvarje dag föreföll mr Sewell torrare och magrare, 
och hans indiannäsa tycktes bukta sig djupare öfver de tunna läpparna. 

När han om kvällarna ströfvade omkring, påminde han sig med smärtsam liflighet, hur denna trakt blott för 
några år sedan bebotts af fredliga kväkare, och hur vänligt husens upplysta rutor lyst ut i den stilla aftonen. 
Och nu — på alla väggar jätteaffischer med damer i trikå — hela scener ur lättfärdiga »extravagansa» — 
skyltar, annonserande rum för resande, fula brandstegar, oblygt signalerande röda lyktor. Genom ohöljda 
fönster skymtade estradens divor ... Skrål och fjärilslif fylde den amerikanska nattens djupa fred. 

Och öfverallt främmande tungomål och misshandladt infödingsspråk! 

Trött af sin egen grämelse sökte han sig längre och längre upp — ända till Broadstreets hvita palats. 



Ändtligen en stolt, fosterländsk syn! Hela den praktfulla gatan fyld af hundratusentals bicyklar, riggade med 
bågar, skepp, torn af kinesiska lyktor. Hur mjukt de glida öfver asfalten, badande i ljus, och klockorna kl ir ra 
monotont. En sttöm upp, en annan ned — i evig ordningsfullhet. Och i midten höjer den hjälmklädda 
ordningsmakten sina röda lanternor, reglerande den sällsamma, tysta färden ... 

Eller ock följde han i öppen spårvagn något fästtåg till långt utom staden belägna parker. Uppför höjder, 
omhvärfda af persikodofter och ned i dälder, där gummiträdet reser sig svart, sväfva vagnarna med sina 
elektriska solar och stjärnor pilsnabbt fram som rägnbågsfärgade glashus. Där de rusa in på avenyerna blir 
det till en orgie, en världssaga af blott ljus, ett förstenadt fyrvärkeri i den skumma, heta natten. 

Och då de korsa hvarandra, dessa rörliga ljusslott, hur full blir - icke hela världen af pärlande flickskratt, af 
hurrarop, fanfarer ... af violers doft från hvita, lätta kjolar. 

Mr Sewells ögon svartna af andäktig beundran. Han tycker sig knappt hafva del i allt detta. Men dessa 
främlingar svälja nya världens härrligheter som vore det hvardagsbröd! 

Stundom någon skymmande kväll vandrar han utmed Delawares löfrika strand. Strålande, ljudlöst glida 
flodbåtarna förbi och färgreflexen i vattnet blandas i lek med fräsande bogskum. Majestätiskt seglar 
atlanterångaren uppför floden och däss röda, svarta och hvita skorstenar utandas duniga moln, däss 
vimpelprydda toppar vidröra skyn. Men på alla bryggor sitter folk, som stirrar begärligt bort mot 
Washington Park på New Jersey. Ingen har blick för annat än Babelshjulet i Ferrisstil, hur det likt en 
blänkfyr kastar sina lågande kupéer mot den mörka himmelen — för båtarna, som flyga utför banan ned i 
sjön och upptorna barrikader af hvita vågor, under det passagerarnas hisnande skratt hoppar nedför floden. 
Man slukar med ögonen dessa fontäner, som spruta röda, blå och gula lågor och ballongerna som höja sig, 
man lyssnar till den smattrande musiken och göder sin själ med den ölberusade demimondens själfsvåldiga 
rop, ekande bland de susande träd, där mr Sewell vandrar omkring med sin ensamma själ fyld af bitterhet. 

Skökors och drinkares paradis — hållet af tyskar och irländare, naturligtvis! 

En kväll hade mr Sewell hunnit till ett ensligt ställe på stranden, då han varseblef en uppdragen båt, lik ett 
hus och stödd af stockar. Det var en af dessa pråmar, som tjäna amerikanska fiskare till bostad både på sjön 
och på land. I dörren satt en man, klädd i fiskardräkt och band på nät. 

— Nå aldrig — ropade mr Sewell häpet glad — är det icke du, Davis. Jag tror inte jag sett dig på två år, 
hvad gör du här? 

— Väntar på revolutionen, sade mr Davis lugnt och knöt vidare. 

— Inte! 

— Yes, sir. 

— Det är värki igen, hvad de drifva oss till, sade mr Sewell dystert och sköt hatten på nacken. 

— Det är hvad de göra, sir. 

— Nå, sedan då? 

— Sedan etablerar jag mig på Märket. 

— I ostron? 


— I ostron, sir. 



— Jag må säga ... 

Archibald Sewell stod och tuggade och blinkade med ett snälltågs fart och lät hatten skrida allt längre bakut. 

— Idén är inte oäfven. Vill du taga mig med i båten? 

— Very well. 

— Topp — afslöt mr Sewell och skakade kraftigt sin väns hand. Han hvisslade belåtet. Sedan for han in till 
åttonde gatan, realiserade sitt lager, köpte ett nät, ett fotogénkök, en liter whisky, cigarrer och en sydväst. Så 
rustad flyttade han, i afvaktan på revolutionen, ut i fiskarhuset vid Delaware. 

Stenbelätet på Wisahickon. 

En amerikansk legend. 

Öfver Delawares oändliga vassfält hvilade ett lätt morgontöcken, redan guldfärgadt af den uppgående solen 
bakom. Så hög var den sakta vaggande rörskogen, att fjädern på Röda Örnens hufvud, där han och hans son, 
Bidande Hjorten, suto i en kanot och fiskade, knapt nådde till toppen däraf. 

Men nu släppte Bidande Hjorten snaran och reste sig för att spana efter gryningen. 

Han såg dimman småningom sjunka och uppsugas af vasslätten, ur hvilkens sköte tusen och tusentals 
sjöfoglar flaxade upp. Deras vresiga snatter och klappet af deras vingar fylde rymden, och där de lågt och 
lättjefullt sväfvade fram breddes ofantliga skuggor öfver det morgonhvita stråfältet. Bakom Jerseylandets 
flata skifva stack solklotet upp, lågande af röd eld. Men nedåt floden aftäcktes i den klara luften, glittrande 
som källans vatten, först en flock bruna och röda segel, däipå skrofven af flere skepp med bukig förstäf och 
aktern lik den stora wigwam med platt tak och många gluggar, som de hvita männen byggt på strandens 
kulle. 

Bidande Hjortens falkögon iakttogo alltsammans. 

— Hur högt står solen på fästet? frågade Örnen, nedhukad öfver kanotens reling. 

Sonen svarade icke på frågan. 

— Jag ser skepp liknande dem, som förde blekansikten till vår strand, sade han. De sätta ut båtar och ro 
hitåt. 

— Blekansiktet är god vän. De hafva väl gjort en färd ut på det stora vattnet och återvända nu — talade den 
gamle från djupet, där han knöt samman nätet om sin glänsande fångst. — Vi skola bjuda dem fisk och 
tillbyta oss skarpa knifvar och pärlor, genom hvilka man ser träden och himmelen. För den största fisken kan 
du förära Solros en skön halsring. 

— Eller eldvapen —jag längtar efter eldvapen, våra bågar gifva intet ljud, och pilen dödar icke så väl — 
sade Hjorten, som med stirrande blick följde den främmande farkostens rörelser. 

Röda Örnen skakade sitt hufvud. 

— Eldvapnet är ondt, det varnar fienden och skrämmer foglarna till flykt. Bågens pil susar skönt likt vinden 
och träffar snabbt som himlaljuset. 

Sägande detta reste äfven han sig till sin fulla höjd. Men i detsamma smälde ett skott, och den gamle föll 
framåt mot vassen, som böjdes för hans tyngd. Med ett utdraget, dämpadt tjut slog Bidande Hjorten armarna 
om honom och kastade sig med sin börda till bottnen af kanoten, som i nästa sekund gled in i den täta 



säfven och likt en rädd ål slingrade ett stycke upp för floden. Först nedom skogsbrynet bortom kullen sköt 
den i land. Indianen tog sin döde fader på ryggen och smög uppåt skogen. Lutad, stark och vig som en 
panter ilade han stigen fram genom blommande gräs, men under hans sänkta panna stodo ögonen fulla af ett 
hårdt ljus och näsborrarna drogos skarpt samman för att åter hastigt vidgas. 

Då han nalkades rödskinnens läger kommo män och kvinnor till hans möte, de hade hört eldvapnet smälla 
från floden, och när de varsnade hvem Bidande Hjorten bar på sin rygg. upphäfde kvinnorna långa, entoniga 
klagorop och sleto sitt hår och männen hämtade från barktälten sina mantlar, i hvilka de med stor värdighet 
svepte sig, men stammens medicinman skyndade fram, vände ut och in på ögonen och ropade, lyftande sina 
armar mot löfträdens yfviga kronor: 

— Hvad spådde jag eder, när stormen tre gånger släckte elden, där de heliga örterna sjödo i grytan! Den 
store Anden varnar för en fara och ve eder, om I icke lyssnen till rösten, som aldrig bedrager. 

Ingen gaf honom svar, blott hundarna tjöto långdraget. Stela och orörliga blickade männen mot jorden, 
medan kvinnorna under fortsatt klagan uppsamlade ved, som de buro ett stycke bort och staplade upp till ett 
läger, på hvilket den döde lades. 

När detta var gjordt, lyfte männen sina ögon i jämnhöjd med trädens grenar, och den äldste yttrade afmätt: 

— Tala, min son. 

Bidande Hjorten hade fattat sin båge, nu spände han den och lade ögat till rännan, siktande nedåt mot 
floddalens kulle, där det grusfylda pål värnet kring de hvitas fyrkantiga wigwam lyste i solglans genom 
kastanjernas löfverk. 

— Blekansiktet är falskt och fiende till vårt folk — sade han — jag vill hämnas min fader, de sköto på 
honom, den välvillige, som intet ondt anade, låt oss öfverfalla deras wigwam och rispa deras inälfvor med 
giftiga pilar. 

Detta var så nytt, att tid fordrades till att förstå det. Listiga och spörjande korsade männens blickar 
hvarandra. Städse hade blekansiktet visat sig som deras vän, frikostigt hade det bytt glaspärlor och 
huggvapen mot djurskinn och skogsvillebråd, och fredligt hade man delat rätten till fiskevatten. Så hade det 
fortgått länge. 

— Hör hvad den store Anden talar — ropade åter medicinmannen. — Han säger: fly uppåt de höga bärgen 
och de djupa skogarna, där örterna växa tätt som moskitos och villebrådet förökat sig ostördt i tusen 
mansåldrar och där den store Anden trifves i tystnadens dunkel. Fly dit, där vårt folk kan lefva lyckligt och 
sällt. 

Bidande Hjorten, som full af harm och hån lyssnat till den föraktades tal, beredde sig att svara, då luften 
ånyo genljöd af eldkulornas dofva knallar. Männen skyndade bort till skogens bryn. Med häpnad 
varseblefvo de sttanden fyllas af främmande folk, som närmade sig de hvites wigwam och besköto 
pålverket, tills detta vacklade och sten och grus yrde i luften. Men när turen kom till wigwamens hvita 
murar, hördes ett skärande skri, portarna sprungo upp, och ut strömmade män, kvinnor och barn. Några föllo 
på knä och sträckte armarna mot den hvitglödande himmelen, andra störtade ned till båtarna och försvunno i 
vassen eller flydde norrut öfver fälten. 

Indianerna ryggade obeslutsamt tillbaka. 

— De hvita bekriga de hvita, sade någon betänksamt.. 



En man sågs komma springande stigen uppåt. Hans svarta klädnad fladdrade för vinden, rundt halsen stod 
ett hvitt vippande tyg ut likt strålar från solen, och hans händer, höjda öfver det gulhåriga hufvudet, 
tecknade åt dem. 


Det var de hvites medicinman, han som helade sår och en afton från stranden talat ut till dem på floden om 
blekansiktets store Ande. 

— Fly — flämtade mannen — holländarne hafva eröfrat Kristineborg, de skola nedskjuta eder liksom de 
dödat svenske män. 

I ett ögonblick förvandlades stammens hållning. Kvicka, glidande och smidiga som ormar rörde sig männen 
mellan de skymmande träden, och efter en kort rådplägning beslöts, att man skulle draga bort till de höga 
bärgen, klädda af evigt grön skog. Skyndsamt lossade kvinnorna hyddornas stockar och kastade dem på låga 
fordon, förspända med hundar. Och medan ännu segerskränet från dalen fylde den doftande morgonluften 
och ekade mellan lundens snår, bröto rödskinnen upp, ledde dragarna ljudlöst skogsstigen fram och kommo 
ut på de obanade fälten i väster. Här följdes den buktande Shougkillflodens sttand i stigning mot flodens 
aflägsna källor. 

Endast Bidande Hjorten hade bibehållit sin stolta, hånande uppsyn. Hans röst var för ung, att någon skulle 
lyssnat därtill, men hans sinne sjöd af bittert trots. Och oberörd af den vilda brådskan gick han långsamt 
utom lägret och stälde sig med korslagda armar tätt vid dödslägret. Döda voro äfven hans moder och broder 
och nu skulle himlens foglar hacka sönder hans faders anlete, utan att ende sonen finge sända pilen i 
banemannens hjärta. 

Hvarför kunde han icke stanna här allena? Om dagarna ville han dölja sig bland skogens hemlighetsfulla 
snål - och om nätterna smyga ned i dalen för att skicka pilar, doppade i ormaetter, in genom den hvita 
wigwams gluggar. 

Redan hördes hundarna kring Röda Örnens öfvergifna tält gläfsa oroligt. I skogen blef stilla. Men i 
stillheten steg segerjublet lik en våg, som växte i höjden med solen och blandade sitt skum med bladens och 
örternas rusande ångor och med biens och myggornas söfvande sång. 

Bidande Hjorten erfor i bröstet ett underligt kval, som sved likt såret af en pil, men hans håg brände af lust 
till dåd. 

Då prasslade det hastigt i grenvärket och en flicka nalkades ljudlöst och stannade med sänkt hufvud och 
korslagda armar framför honom. 

— Hvarför dröjer Bidande Hjorten? hviskade hon med en röst, len som sommarvinden. 

Hennes hår svallade om midjan och hennes ögon glittrade oroligt likt flodvågen. Dotter af en besegrad stam 
hade Solros vuxit upp i Röda Örnens hydda och skulle snart gifvas hans son till hustru. Ynglingen trådde till 
henne som hjorten trängtar till källans vatten. 

Nu blickade han dock mörkt. 

Åter talade hon: 

— Jag har allt redo och skall tjäna dig under vägen. 

— Bidande Hjorten stannar vid sin faders sida, kom svaret kort. 

— Blekansiktets eldvapen skall döda dig liksom det dödade honom — fly. 



— Bidande Hjorten fruktar icke eldkulor — han vill se de hvita hundarnas blod. 

Då förde Solros hastigt sina händer samman i nacken under det långa håret, slöt ögonen och böjde sig 
tillbaka, så att den unga barmen framhäfdes skönt. 

— Ve ve — susade det klagande — Solros lämnar icke sin älskade, och en dag när Bidande Hjorten jagar 
efter villebråd, skall blekansiktet genomströfva lunden och föra henne till sin stora wigwam och taga henne 
till hustru. 

Med ett språng, vigt som vilddjurets, grep ynglingen om hennes arm. I hans bröst kändes ånyo den skarpa 
svedan. 

— Kom, hväste han, och hans näsborrar flämtade, spänn hundarna för skacklorna. 

Men Solros gled ur hans hand, och hennes ögon dansade under de sänkta ögonlocken. 

Solen lågade rätt öfver den hvita floden, krigarnas segerdruckna larm mattades och i allt trängre kretsar 
närmade sig roffoglarna Röda Örnens döda kropp. Där - Bidande Hjorten ledde hundarma genom dungen, 
hörde han ljudet af därms vällustiga skrin. 

Framför banade Solros väg, lyssnande spändt efter ormens skallra. Hennes mörka, smidiga lemmar glänste 
mellan löfven, med starka händer sönderslet hon snårens giftiga lianer och nedbröt grenar - . 

Under tystnad nådde de fältens manshöga gräs, slaget till jorden af flyktingarmas tältstockar - , de bestego 
kullar - , lockande i fjärran mjuka och blå som hafsvågor och hunno slutligen till Shougkillfloden. 

Alltjämt tigande och med sänkt blick vadade Bidande Hjorten i kärestans spår genom strandstigens säf, och 
hans djurskinnsklädda fotter trampade hårdt dess bleka blomster. Uppåt, ständigt uppåt bar - vägen, allt 
starkare förnams dånet från fallen, rymden mörknade och ljuset dog bort. Luften kändes kylig som 
vinterrägn och stänk från forsen vätte redan hans panna. 

Plötsligt stannade Solros och ropade lustigt genom bruset: 

— Aldrig mer ser Bidande Hjorten den heta slätten, nu svänger floden in mot de svala skogarma. 

Ynglingen såg upp. Höga träd med uddhvassa barr skymde solen. Långsamt släppte han hundarnas grimma 
och gick fram på klippan, där - Solros stod pekande ned mot den krökta flodarmen, hur - den försvann långt 
inne i furornas dunkla natt. Öfver vågdönet ljöd örnens mäktiga vingslag och i djupet gnistrade 
skumvirfveln svart. 

Bidande Hjorten korsade armarna på bröstet och vände sitt anlete mot öster. 

Därnere, trampade under foten af krönets taggiga vidunder, bredde sig oändligt de aftonlysta fälten, 
prunkande blå och röda likt kvinnornas brokiga väfnader och höljda af lätta dimmor, vinkande som luftiga 
väsen. Och i fjärran glänste Delawares guldklara flod. 

Tiden förrann. På fälten kröp ljuset ihop och blef till kallt dunkel. Men Bidande Hjorten rörde sig icke. 
Skyggt kom Solros närmare. 

— Hundarma frysa och mörkret är - här - , sade hon. 


Men intet svar hördes. Blott örnens skri skar - genom fallets dunkande sorl. 



Det var som om den älskades tankar i en mörk ström af eld nått flickan. 


Hon lade plötsligt händerna på hans axlar. Med sin kropp skymde hon dalen för hans åsyn. 

— Skogen är full af villebråd och mångahanda nya rötter, sade hon och skalf. 

Ynglingen hade sänkt sin blick till marken. 

— Bidande Hjorten älskar mer att snärja den sprattlande fisken. 

— Att slåss med björnen och den vilda galten — att fånga örnens ungar och fälla den snabbt ilande hjorten 

— sådant lockar män. 

— I skogen är trångt att andas, där slocknar solen och ufven skriar. Dalen är full af gyllene ljus, där skådar 
ögat fjärran och pilen siktar ofvan molnen. 

— I granarnas skygd står wigwam trygg. Jag skall täcka Bidande Hjortens hydda med ljufliga väfnader och 
mjuka hudar, svalt skall där vara om sommaren och torrt om vintern, af mångahanda örter vill jag bereda en 
kostelig rätt, och oset af det läckra fläsket skall fröjda din själ. 

— Dalens blomster är kostligare än kvinnors händers värk. 

— Solros tal skall vara som honung, och hennes barm ger lifvet. 

— Jag vill eröfra skepp och fara ut på det stora vattnet, eldvapen vill jag äga och allehanda främmande ting. 

— I skogarna bor den store Anden — han kallar. 

— Min faders ande dväljes under den blå himmelen, vid den vasskrönta floden. 

Deras röster hade stigit och fallit entonigt som flodens sång, men deras blickar borrade sig allt mer sällsamt 
glödande in uti hvarandra. 

Långsamt gled flickans händer ned och med bortvänd blick hviskade hon: 

— Nu lämnar Bidande Hjorten Solros att blifva en annans hustru. 

Då utstötte ynglingen ett ljud likt det sårade djurets läte. Han lyfte henne plötsligt i sina armar och ropade: 

— Försåtligt är kvinnans lock och lågt hennes sinne. Bidande Hjortens håg står till sol och vind, han vill 
eröfra åter sin faders land. 

För hans ögon lyser ett dåd, rödt af blod. Han springer ut på branten och slungar utan besinning den unga 
kvinnan i floden, där hennes vilda skri slukas af forsens larm. 

Frigjord vänder han sig om. Han flämtar och hans ögon glöda af hat och lust. Hotande och stark som 
vårfloden står han färdig att störta ned i dalen ... 

* * * 

Men se — foten i språng stelnar i krampsot. munnen som öppnats till rop, kan icke mer slutas, ögonen 
häftas i fjämsyn. Och långsamt hårdnar hans kropp till ett beläte af sten: 

Ve, ve, aldrig når han sin dal, aldrig rinner hämdens dag. — 



Men under klippans stup växer fram ur den skummande floden en underbar ö. Och på ön skjuter upp en 
härrlig sykomor, hvilkens lummiga grenar sträckas i evig längtan mot det bortvända stenansiktet på 
Wisahickons dystra tinne. 

Å quarante ans. 

En afton. 

Hvarifrån ko mm a drömmarna? Någon har sagt, att kvinnan vid 30 år har sin rätta tid, sin intressantaste 
period, men icke förnam jag den tiden något särskildt. Inga känslor, inga tankar kvarstå som märken i mitt 

minne. Allt hade ungefär samma färg. Åren sprungo åstad, och jag blef 40 år- 40! I min ungdom — för 

så vidt jag då alls om alls trodde mig i stånd att uppnå en så hisklig ålder — i min ungdom var jag viss på, 
att vid den tiden allt skulle vara slut, sagan för länge sedan ändad, det underbara, som naturligtvis måste 
inträffa, upplefvadt, tillvaron en torr, skrämmande öken. Jag tyckte, jag då rent af måste blygas för att gå 
och skräpa bland folk, som ännu ägde rättighet till lifvet. Och det är väl så ock — sagan är slut. Men — 
hvarifrån komma drömmarna? Är det ett ålderdomstecken? Kommer möjligen för alla kvinnor en sådan 
lönlig tid — en hägring, en dröm, lefvande som lifvet själft...? Ehuru de tiga, dölja- 

Här sitter jag, som aldrig skrifvit en dagbok, som hatat allt det där, som sträckt mig blott efter lifvet, och 
talar till ingen, till ett dumt papper, till mig själf. Men jag måste — detta o värk liga, som kommit öfver mig, 
sannare, hungrigare än värkligheten, förtär min själ. Hvem skulle förstå den fyrtioåriga med lifvet bakom 
sig, ett fylligt lif till och med, och som känner lifsångest, som skriar efter lif, hon aldrig lefvat! Icke ett 
snille, icke ens en god människa skulle fatta det, endast jag själf känner, hvad jag mist. 

Morgonen däipå. 

Återigen har jag drömt — drömt... Jag vet icke, hur jag blef klädd. I spegeln mötte mig ett ungt ansikte, 
mjuka drag, fuktiga ögon — du Louise! — Jag kastade mig öfver toalettbordet och gömde ansiktet i 
händerna. Med tio ögon såg jag, med tio öron hörde jag de smygande fjäten, de lätta glidande konturerna af 
honom — min drömbild. En ljuf, förintande känsla steg upp i bröstet, beröfvade mig andedräkten. Jag ville 
resa mig, gå ut i solljuset — till nyttig id, till mina barn — skrifva till min make, som färdas långt borta. 

Men jag låg kvar. 

En vällustig smälta ... en gnagande smärta — den brann som eld, men den var ljuf. 

Åh, icke ville jag ... jag var rädd för att göra det — men ändock skedde det. Jag gick fram till skrifbordet, 
slet nervöst upp några gamla brefbundtar och letade fram det gula, sköra arket. Hvad det frasade tunnt och 
sprödt i min hand. Gud — när jag för tjugo år tillbaka läste det för första gången! 

»Kära Louise — ett kan du vara glad för, han har sagt till mig: ’Fröken Bernt hyste aldrig någon varmare 
känsla för mig, därför kan jag glömma ’. 

— Du lilla stackare slipper således den fatala rollen af öfvergif\’en. 

Så sk ref hon till mig, min förtrogna vän, hans syster! 

På kvällen af en lång dag. 

»Förlorat», »mist» ringer det i mina öron. Jag har ju aldrig ägt det! Nej, men jag kunde hafva ägt det... Jag 
tror icke mer på förutbestämmelse, på att det skedde, som skulle ske, på att jag handlade, som allenast jag 
kunde handla eller att hans känsla var för svag till att fylla ett lif, därför att den icke öfvervann mig. — Åh 
dårskap, begränsning! En eller annan gång ligger vårt lif med alla chancer i vår hand, då gäller att hafva 



mod, att handla och ej vänta — aldrig bygga upp, hvad som ej finnes, aldrig svika naturen. Odet väntar, att 
vi skola fatta dessa minuter, det dröjer i det längsta, står dödsstilla, hjälper oss icke, det bidar att se, hvartåt 
vår kraft ligger. Därefter vänder det om, styr ut i andra farvatten, och bakom oss förändrar allt karaktär. Vi 
kunna icke mer vända åter och ångerfullt gripa in, ty förutsättningarna finnas icke mer. 

Hvad jag talar vist — och inuti mig gråter min själ! Jag känner förtviflans raseri öfver det dåraktiga 
flickebarn, som en gång på sin älskades läppar såg det ömma skälfvande leende, som aldrig ljuger — och 
dock icke vågade tro på sin kärleks makt, icke vågade lämna eftertanken och följa instinkten — springa 
blindt i naturens famn. 

Man kallade det blygsamhet, att jag icke visade mina känslor. Var detta underliga band, som jag ej kunde 
rifva itu, var det min bästa natur, ömtålig jungfrulighet? Aldrig! Det var början till den lek med kärleken, 
som sedan väft sig in i mitt långa lif, lekts på allvar utan skämt, lekts under det innerst något sutit fruset till 
is, som aldrig tinat upp. Den tid kommer, då man vågar språnget — ack, hvad är det sedan värdt? 

Nu känner jag kärleken, nu vet jag, hur jag kunnat lära honom älska. Åh Gud, nu vet jag, att honom älskade 
jag, sedan har jag blott älskat kärleken. 

Det fanns ingen nyfikenhet, ingen undran, ingen jämförelse, ingen klarhet — när han var i rummet, stod 
tiden stilla och rymden fyldes af het, skälfvande luft, som stod stilla också den, och äfven min själ stillnade i 
lyckosmärta utan namn. Ingenting hade konturer, allt var en vibrerande, tonfull massa, och jag gled — gled 
emot min älskade. Hvem såg det icke på mig! Att icke äfven han?! — men han vågade väl ej — hvarför vet 
jag icke, jag vet ju intet. Kanske såg han det icke ens, ty då aningen om lycka grep mig, hisnade jag och 
började leken, som af människorna fått så många upphöjda namn, förstod ej det allvar, som bjöd mig skynda 
att räcka ut mina händer, innan tiden runnit ut. 

Hvem mäter allvarsdjupet af att vi två skildes i stället för möttes — allvaret män niskoåldrar framåt? 

En middag. 

När jag hörde andra tala om hans person, hans lynne, hans utseende, hans karaktär, hans utsikter — då lät 
det som gatusorlet, vid hvilket jag somnar in. Det föreföll mig så aflägset. Från första stunden var du min 
älskade, älskade — du sådan du var eller icke var. Hvacl band mig? ... Jag grubblar därpå med en ångest, 
som vaknat efter många års glömska. 

Aftonen. 

Jag har sedan jagat efter kärlek och lycka, jagat med fötter, som törstat och händer, som skriat. Tomheten 
har varit min största skräck. Och jag har mättats, sett, förstått — jag likt millioner kvinnor, hvilka nämnas 
ärbara som jag ... Slutligen har jag sjunkit hän i ro med en make, hvars själ jag aktar och tror mig känna. 

När jag älskade honom, då jagade jag icke. Stilla satt jag i vårglans, och till mig kom kärleken, föll ned i 
mitt sköte som en doftande, full ros. Intet begärde jag, icke en beröring af hans hand —jag hade icke 
förmått bära det. Luften var han, rummet var han, björkdungen och skogsbäcken därute voro han, hvar plats, 
där han gått fram, var fyld af honom. Och då jag såg och hörde honom, stodo min dröm och mitt lif stilla i 
rodnande töcken. 

En morgon. 

Det är vansinne att skrifva — brott att tänka. Men jag tänker icke — smygande som sjukdomen komma 
drömmarna, når mig hans andedräkt. — Ibland frågar jag mig: är det bud från dig? Vaknar äfven hos dig ett 
minne? Ahnej, jag vet ju, att du glömt för länge, länge sedan ... Då jag somnat, kommer du så lefvande lik 



— din röst, ditt leende — men du lutar din kind mot min, du sluter mig intill dig, jag känner din kärlek, som 
jag aldrig fick känna. Och öfver allt sammans är en fullkomlighetens, harmoniens renhet, som gör alla andra 
minnen fula och främmande — det är hvad jag erfar, då jag vaknar. Det, som varit, blir - styggt, endast det, 
som icke varit, är fagert, Men nu begär jag, jag har lärt att begära, det är icke längre nog för mig att 
drömma, jag kunde slå mig själf af raseri öfver den lek, som icke vann åt mig ens ett enda uttryck af hans 
kärlek. 

Ty du älskade mig, åh, låt mig hviska det: du älskade mig! 

En afton. 

Jag måste sluta — rifva itu dessa blad. Är min själ en afgrund? 

Om några dagar kommer min man hem, jag är rädd att se honom, rädd att han skall läsa min hemlighet i mitt 
ansikte. 

Jag är åter ung, förfärande ung, men det kan ju icke borttaga mina fyrtio år, och andra än han, som är van 
vid mitt yttre, kunna icke se, hvad jag förnimmer. När jag i kväll var med dem, de unga, var jag som en af 
dem, talade och skrattade och följde dem som en ung — i min hjärna fanns icke det minsta, som motsatte sig 
detta. Jag var så fyld af värkligheten af min ungdom, att jag icke på länge märkte hur de tystnat — förlägna. 
De förstodo mig ej — naturligtvis icke! 

En morgon. 

Jag vill blott stänga mig inne och spela cittra och sjunga Almkvist. Jag förstår honom, jag förstår hvarje 
motsägelse, jag förstår allt. Sällsamma, främmande vågsvall lyfta min själ till strålande höjder, jag längtar 
att stiga fjärran öfver mig själf, att förintas i det stora aflägsna ljuset och dock förnimma mitt jag starkt som 
slagen af ett världshjärta ... Talar jag blekt nonsens? Orden strömma till mig —jag är dock icke en kvinna, 
som älskat luften in’s Blaue ... Nu ringer telefonen — hvar tionde minut ringer den. Jag hatar lifvet! 

Senare. 

... Hvar var jag? Jag vet det ej — allt är åter stumt. O Gud, gif mig tårarnas lisande flöde! 

Senare. 

Jag måste visa min man detta. Hur skall jag kunna det? 

Middagen. 

Jag vill drömma drömmen till slut. Ett underligt lugn har fattat mig. Jag förstår, att en gång är det utsjunget 
detta farväl till mitt värkliga lif — som aldrig lefvats. Nej — ångesten börjar åter —jag vill spränga 
drömmen, jag vill hafva värkiighetens lycka, den, som gått — 

På kvällen. 

Med eld äro de tecknade, de få, små minnena, som bränna mig. 

En septemberdag med blåklintshimmel — mins du den?! Middagssol strålar öfver björkarna och bäcken, 
som entonigt porlar mellan slippriga stenar. Vi hade skilt oss från ungdomsskaran, vi två, blifvit efter i 
hagen — du tog upp din knif och skar mitt namn i den hvita barken, tala kunde vi icke. Sedan gingo vi på 
den trädskuggade stigen ned mot bäcken. 



Rädd för tystnaden, som blef tung af innehåll, sprang jag ut på stenarna, hoppande från en till en annan. Jag 
skrattade som en toka, skämtade, och du följde med, du log, men din bruna kind var het och dina stålblå 
ögon glänste. — Då gjorde jag ett öfverdådigt hopp — och nådde en sten långt ute i strömdraget. Rundt om 
idel vatten — det såg illa ut för mig. Du stod på en smal häll ett godt stycke ute ehuru den dock var mig 
närmast. Ett ögonblicks bidande stillhet — skämtet fastnade i min hals. Oändligt mycket genomfor mig, 
bland annat att jag väl nu hade att taga af mig skor och strumpor och vada — i din åsyn. Tanken gjorde mig 
på allvar nervös. Flätorna föllo ned på axeln, jag stod orörlig och djupt rodnande. Bönfallande såg jag upp 

— så tyst, så skrämmande tyst öfverallt, blott bäcken porlade och porlade, tills alla tankar domnade. Då 
sträckte du ut dina armar. Var det »kom» du hviskade? Jag har aldrig vetat det, dock hörde jag ordet 
någonstädes ifrån. Men ditt ömma, ljusa leende, det såg jag, din mustasch som lätt skälfde, dina ögon, som 
svartnade. En yrsel betog mig, en gränslös kärlek, den svepte in dig, mig, allt i ett flor — hade jag älskat 
mindre skulle jag kunnat kasta mig, öfverdådigt som ett barn, i din famn. Nu vågade jag ej, vågade ej tro, att 
det var kärleken, som räckte sina armar — kunde ej bjuda ut min egen kärlek, så kallade jag det. Jag blef 
stel. »Koketteri» hade man varnat mig för, en kvinnas blygsamhet gör henne ju dubbelt åtråvärd. Du stod 
kvar. Jag vände mig om och sade — lät det naturligt? Jag tror nog det. 

— Då puffar jag er bara i vattnet. 

Hvarcftcr jag balanserade ut på små kiselstenar, vätte mina fötter, kände förtviflan — och du kom efter, 
blek och stum ... O mins du? 

Ett enda litet språng — och jag hade lefvat mitt värkliga lif, kort eller långt, sällt eller osällt — dock mitt lif. 


I skymningen var det och de gamla hvilade därinne. Jag satt vid pianot och spelade sakta och bredvid stod 
du. Mitt hjärta sved af ångest, ty dagarna ledo och vi skulle skiljas. Älskade du mig, älskade du mig — 
värkligen? Då hörde jag dig säga halfhögt, medan du piskade noterna med ett strå: 

— Hvarför skulle inte jag ha rätt att sjunga ut, jag som andra — hvarför? det är löjligt. 

Förtviflan grep mig — lik aningen om själfva ursmärtan. Det flög igenom mig en vild tanke att bryta ut, att i 
lidelsefull gråt handlöst kasta mig öfver tangenterna. Men lika blixtsnabbt kom den kalla tanken: du vet, att 

du gör detta för att tvinga honom att tala, för att påskynda frieri-Och oviss, sliten, slår jag i stället 

an en gammal vals, spelar som en galning, slutar med ett skratt och stiger upp. 

Du förstod mig ej —jag gycklade väl.. 

Du hade ställt till en utfärd. Alla kommo utom jag. Min mor förbjöd mig, blott emedan det gjorde godt att 
då och då säga nej. Älskade han, så äggades han endast af denna lilla manöver. 

O lek — förbannad vare du, som frestar naturen. När jag nästa gång mötte dig, var du så underlig. Mina 
tårar fröso invändigt. Jag öfverdref min mors ord, och det blef som om vi båda funnit att det nu vore nog. 

Sedan såg jag dig aldrig mer. Mins du, att sådant var vårt afsked? Icke afsiktligt — men ödet hade pröfvat 
mig nog, och det vände stäfven åt andra stränder och mot nya mål. 

En natt därefter, då det blef för mig en lefvande sanning, att vi voro oåterkalleligt skilda, försvann för ett 
ögonblick all förmåga att lefva. Jag hade lagt dödsvärktyget om min hals — det var nog allvar detta, 
omkring mig fanns icke en strimma af ljus. Men samma kalla tanke, som sprungit fram, när jag velat gifva 
mig åt lifvet, den stälde sig nu framför döden, och döden vek. Och den kalla tanken blef bofast i hjärtat, ett 
stelt, förfruset något, som aldrig tinat upp. 



Många dagar senare. 


Jag har beslutit att bekänna allt. Det lif, jag sista månaderna lefvat, är ett klart brott mot min make. Är det 
möjligt, att han — skall fordra skilsmässa? Jag har ingenting gjort — men tanken har - haft lifvets fulla 
styrka, därom finnes intet tvifvel. 

... Underliga aningar - genomila mig. Egentligen har - det aldrig varit något i mitt lif. Något riktigt — så där - att 
jag med ens sett nya syner, hört nya toner, känt nya känslor. En dag har länkat sig till den andra, en dag 
äldre för hvart dygn. Nu är - det som skulle något hända, icke längre ljufva drömmar, utan ett värkligt nytt, 
stort något, som jag ännu icke kan fatta — skräckfullt kanske, men ... 

Jag darrar ofta af besynnerliga äggande rörelser. Kanske har jag nu frambesvurit det, som kommer att rubba 
hela mitt stilla, lyckliga lif. Men jag måste vara stark. 

Det käns som i min barndom, när - jag satt på parkett och kronan långsamt hissades upp och jag rysande af 
spänning väntade på ridåns uppgång, i hvilket ögonblick jag visste, att ett skott skulle smälla ... 

Ja, i kväll skall det ske. Gud hjälpe mig! 

En afton — en vecka senare. 

Hvarför i all världen fortsätter jag den här dumma dagboken? Det har - blifvit en gammal vana, som när 
tandlösa gummor prata för sig själfva ... Jag såg just nyss, hur - tunna mina kinder äro och att huden vid 
tinningarna hade många rynkor. Gammal — ohjälpligt gammal. Är jag värkligen blott 40 år?! 

I går läste jag om en fransman, som upptäckt »la femme å quarante ans». Hennes starkast erotiska period 
skulle infalla vid 40 års ålder ... Slår - kanske detta hos den nordiska kvinnan ut i drömmar, aningar, trånad — 
evigt obundna i vår längtan, bundna i vår handling? ... Man är - således till på köpet en helt vanlig företeelse 

— en af de många! ... 

Tänk, hur - jag bäfvade! Ju längre det led inemot kvällen, då jag skulle visa Emil den här - barnsliga historien, 
dästo ängsligare blef jag. Händerna voro kallfuktiga och ögonen stora som tékoppar — det äro de alltid, när 
jag står - inför något afgörande. Modet svek — jag kunde icke. Natten gick, nästa morgon släpade sig fram. 
Slutligen efter middagen greps jag af förtviflad beslutsamhet. Emil hade slagit sig ned i en emmastol (hvad 
han börjar - fetma, kinderna hänga ned). Tankfullt höll han fotterna utsträckta framför sig. 

Jag vet icke, hur jag kom fram med papperslapparna —jag sjönk visst på knä vid stolskarmen och mumlade 
virrigt något om »förbarmande — vore väl nu allt slut»? 

Ännu ser jag hans förvånade uppsyn. Hur han lade bort cigarren och hastigt genomläste första sidan och en 
del af den andra. 

Därpå slog han af askan och satte åter cigarren mellan läpparna. Han ögnade i bladen, hoppade öfver långa 
stycken ... 

Så vidgades hans näsborrar af en lätt gäspning, han drog upp ögonbrynen, ögonen bleknade. 

— Sviter af resan — smålog han ursäktande. 

Jag hade rest mig från min teatraliska ställning. Hvad jag kände, äger jag ej ord för. Blygsel är icke exakt 
nog. Något i min själ plånades långsamt ut — själfva dess koipus, om ordet tillätes, liksom förtunnades och 
blef till en skugga af sig själf. 



Jag tyckte mig se ett leende darra i min mans munvinklar. En sista bläddring — och omsorgsfullt vek han 
ihop det eländiga manuskriptet och gaf mig det tillbaka med ett skämtsamt slag på handen. 

— Lilla toka, inte är jag svartsjuk på ett gammalt flicktycke — drömmar göra mig ingenting törn är. 

Han drog mig till sig och hviskade: 

— Det är mitt fel, jag har varit för länge borta från min hustru. 

Medan min själ allt hårdare slöt sig inför detta kränkande oförstående, hvilade mitt hufvud mekaniskt på 
hans axel och min hand i hans ... 

Hu, de äckla mig dessa papper! Jag vill gå fram till elden, där den falnar därborta och och kasta dem in och 
se, hur den lilla blå lågan, flämtande öfver glöden, långsamt förtär dem, en för en, tills de krympa samman 
och blifva till det sprödaste af allt sprödt och slutligen en knifsudd stoft. 

När göken gol. 

Våraftonsolen gled öfver torgets små borgarhus och lämnade efter hand rådstugans urtafla och brunnens 
väldiga lejongap i frostig skugga. Men då hon hunnit till kyrkans torn, hoppade plötsligt ett gult sken in 
genom smutsiga små rutor på kopparslagarekan Burmeisters värkstad och blottade allt ärggrönt i kärlens 
blanka kulör. Vid den glödande ässjan stod konstförfarne unggesällen Svante Nikodemus Kopp, het af 
spänning, och förtennte en kopparbolle till kärestans ullgarnsnystan. Som det var hans fierabend, gapade 
öfriga härdar dödt. Blott lärpojken Jonas hängde fräknig och lat öfver bänken och vred sin röda peruk i en 
jättetopp, under det han vanvördigt brydde: 

— Tror inte I, jag kan finna ut eran käresta! — hon är väl snedögd, kan jag tänka, och skackbenter och led 
som ett blåkullatrol 1. 

Gesällen fördrog det godmodigt nog, men när ljusstrimman bröt in, kastade han lödkolfven med sådan fart i 
baljan, att vattnet fräsande for upp i pojkens näsborrar. Och medan imman ringlade sig mot det svarta taket, 
kröp Kopp kvickt ur förskinnet, stötte upp den bastanta dörren till portgången och blickade rädd in på 
gården. Därpå drog han ljudlöst af träskorna och kilade i strumplästen öfver kullerstenarna. Men ack! en 
stackars gesäll är inte mycket lärd i underfundighet. Där stod hon ju, i stickad bahytt, som dittrollad på 
farstukvisten, den goda madamen, hjälplöst hopsjunken på sitt låghalta ben, oansenlig i kroppen, brun i 
ansiktet som en kastrull. 

— Hvart ämnar Koppen sig i kväll? smilade hon lent. Skulle inte en blecka smaka honom? Vackraste 
brygden sedan Mickelsmässan, skall jag ha äran säga. 

Till råga på förargelsen lopp Jonas just förbi, oskyldigt hvisslande. 

Gesällen hade stannat med sidan vänd åt madamen, blodröd tackade han för anbudet men finge nog cedera 
af den orsak, att ett viktigt ärende ut i staden, innan solen gick ned ... 

Ögonblickligen reste sig madam Burmeister till en fruktansvärd höjd på det långa benet, satte handen i 
sidan och skrek förolämpad: 

— Bevara mig väl, inte vill jag hindra honom att förlusta sig, för det är väl ärendet, tänker jag. 

Hvarefter hon haltade mot dörren men vände och knöt handen — skämt skulle det föreställa, ehuru det 
tedde sig alltför bistert. 



— Gunstig han bör besinna, att med gant och fjant blir en inte lärd i professionen, passa han på 
mästarbrefvet! 

Därpå for farstuporten hotfullt igen, och med tofflorna i handen tassade Kopp skamsen fram till gesällernas 
logis och lyfte skyggt dörrklinkan. En våg af unkna dunster och trätgirigt oväsen vällde ut i den stilla 
förvårsluften. Glad åt stojet, emedan det drog uppmärksamheten från hans person, smög Kopp bort till 
tvättbocken i vrån. Han hade tjänat som gärningsman på ett adelsgods med egen kopparsmedja och först 
nyligen inskrifvits i stadens skrå, var dessutom allt för upptagen af lyckliga tankar att fråga efter, hvad de 
trätte om, dessa halfklädda mansfigurer, som vältrade sig i utdragssoffor bland hästtäcken, orent lärft och 
halm. På sängkanten bredvid öppna spiseln satt oldgesäll Fox grimaserande och sjöng så innerligt 
andaktsfullt. Händerna hopknäppta, hakan lyft så att tvänne huggtänder glimmade hemskt. 

— Edete, bebete, kolealus, post multa secula pokullera Ulla — gled det upp och ned under konstiga 
svängningar med stämman. 

Den lärda visan injagade hos lärpojkarne helig bäfvan, ty aldrig var den uttryck för olärlig lustighet, blott 
för ett inväites raseri. Och ofta blef slutrefrängen den, att tjurmegan flög ned från väggen och tog sig en 
krigsdans på visst folks ryggtafla. 

Nu stod ung Jonas där kapprak, med luggen till väders och mathämtaren i handen, och stirrade ihärdigt in i 
gesäll Liljegrens röda, böljande skägg, liksom lefde hvarje strå sitt eget trolska, elaka lif. Stryk kostade det 
honom hvar gång »Skäggans» lifs stolthet öfversprutades med sjudande tenn, det hade han god tid att 
besinna, ty gesällen höll hans båda örsnibbar i ett stadigt nyp och rörde dem fram och åter i takt till sin 
commandering: 

— Oldtgesällen för 6 styfver hvitling, för 4 styfver pantofler och en half limpa med smör. Jag spicken sill, 
en hel. Mossjö Printz för 7 runstycken kryddlimpa med skinka ... Och hör på, kanalje, anackar du så mycket 
som yttersta ändan af sillstjärten ... 

Oldgesällen afbröt sången och ropade, att han önskade korf, och från djupet af halmbolstern svor Printz på, 
att han begärt hvitling. Men Liljegren fortsatte lugnt att diktera på sitt sätt, tills det hela blef ett oredigt hack 
af siffror och matvaror. Jonas ansträngde ingalunda hjärnan med att höra efter, rätt eller galet var det ändå 
beständigt på tok, och i stryk utmynnade alltsammans. 

När han slapp lös, passade han på att i förbifarten slå krokben för yngste gesällen, just som denne doppade 
sitt såpinlöddrade hufvud i kopparskålen. 

Männen fortforo att orera upphetsadt och stormodigt. Länge hade jäsning rådt inom stadens hedervärda 
gesällkår i anledning af förbudet mot tillträde till stadens offentliga park. Sådant vore passande hvad 
bönhasarne anginge, de äreförgätne skälmar, som utöfvade handtvärkeriyrken utan att vara upptagna i 
vederbörande sk rån. Men konstnärer och deras frilärde gesäller vanka nu mera hvarhälst dem lyster; det 
finns nog sådana, som sett både prästen och rådmannen ligga i rännstenen, där gesällen gått stolt och rak 
förbi. 

I samband härmed uppflammade också det gamla hatet till fuskarne. En ifrig jakt igångsattes af det ansedda 
måleriämbetet, h vil ket af magistraten bemyndigades att, där en bönhase uppspårades inom stadens tullar, 
fråntaga honom värktyg och förfärdigadt gods. Småningom reste sig äfven mindre förnämliga yrken, ja till 
och med vällofliga kopparsmedsgillet hade nyss af nämnda orsak påbudit lådsammankomst i härberget. 


Talet om allt detta snuddade förbi Kopps öron, där han sysslade, rädd att icke slippa ut. Visserligen satt 
oldgesällen och höll om buteljen, rullade med ögonen och talade sig hes af ilska. Men Liljegren stannade 



plötsligt midt på golfvet, lade knytnäfven på sin kala hjässa och strök förströdt med andra handen ända ned 
till midjan sitt skägg, under det han sneglade bort mot dragkistan. 

Burmeisters smeder hade nämligen en särskild orsak till förtret. Den giftaslystna madamen kunde, när hon 
behagade, chicanera dem med en nyckfull och illa tåld mästare, som dessutom genom att konservera huset 
slapp lätt från mästarprofvet. »Fördenskull — alldenstund veterligt vore, att Kopp i närvarande stund åtnjöt 
sagda madams allra synnerligaste gunst», hade gesällerna inom sig »resolverat, att den mästaren vore för sin 
lätthandterlighets skull att föredraga». Dock hade man på sista tiden börjat misstänka gunstig mossjö för att 
ränna i friarärenden utomgårds. 

— Si — hejdade därför Liljegren tvärt, då Kopp i detsamma slank förbi. Flan fattade denne i rockskörtet, 
lyfte sirligt på den renstärkta nattkappan under fadermördaren, som skar in i Kopps fjuniga, blossande kind, 
och fortsatte: 

— Med förlof, det skulle väl icke vara bekant, att Jansson bär nattkappan den här veckan? 

— Låt vara, mumlade Kopp — hon är min. 

Männen upphörde genast med sitt omständliga tal och stimmade: 

— Hör han, det är inte lofligt, — bara en nattkappa bland rättskaffens gesäller — fri och allena en yngling 
vandre — håll honom i syrtuten, Liljegren! 

Och gamle Fox slog handen i bordet, så att de fotlösa spetsglasen foro omkring: 

— Unggesällen förständigas att icke förhäfva sig och yfvas. 

Ändtligen lyckades Kopp få upp klinkan, och en half minut därefter stod han flämtande och tillrufsad på 
torget i vårkvällens halfljusa luft. Kyrktuppens kam brann dock ännu klar af sol. Klockan slutade att ringa 
sju; när dallringen upphört, blef allt fredligt stilla. Icke ens slamret af pumparmen hördes mer, blott här och 
där en skarp smäll, då porten slogs igen om någon vattenbärande tjänsteflicka. Kopp drog ned västen i en 
spets öfver magen, puffade den höga, plattbrämade felbhatten på sned och vred håret i en lock framför 
hvarje öra. Däipå rätade han sig stolt, bröstet spändt, ryggen insvängd, minen blef leende medveten, och han 
skyndade fram på de flata stenarna längs torgets gårdar. Gången var lätt, en smula affekterad i sin gungande 
spänstighet, den långa, blanknötta kjolrocken vippade om gula bombasinsbyxor. Och då ålderman Nubb, 
rödmosig och stram, kom stultande utför rådhustrappan och vid hvarje steg stötte käppen klapprande i, 
hälsade Kopp så välboret, att mästaren nickade bevåget. 

— Han far åstad, som om han hade i sinnet att spotta någon bönhase i synen — utlät åldermannen sig till 
och med så ljudligt, att orden ekade öfver det tysta torget. 

Kopp skrapade med foten, log och kastade hufvudet graciöst tillbaka. Icke sysselsatte han tankarna med så 
ledsamma ting, för honom skulle hvarenda bönhase få soutenera sig bäst han gitte. 

Nu svängde han af inpå den folkto mm a Storgatan, där de låga husens tittspeglar blänkte i skuggan. Bakom 
dubbelrutorna skymtade små hvita hufvuden, hvilkas mössband dallrade mot fönsterkudden, där gummorna 
släppte strumpstickningen och nyfiket blickade efter den artige fotgängaren. 

Äggad häraf och af vårens skaipa dofter svällde gesällen ut i allt prydligare later. Och när han nalkades rike 
apotekarens gård och såg jungfru Sophie stå färdig, gläntande på bakporten, lågade hans kinder till, han 
satte handen i sidan, svingade käppen och lät skospikarna öfvermodigt dåna mot gatstenen. 

I detsamma syntes Jonas med mathämtaren komma om hörnet, långsamt närmade han sig och hvisslade 



betydelsefullt. Kopp kände det i första ögonblicket som om en fågel hoppat till i hans bröst och betagit 
honom andedräkten. Men när han sttax därpå vid vackra Sophies sida styrde kosan utom stadens tull mot 
idel mullsvarta tobaksland och gröna kålhagar, var all ängslan glömd. 

Gesällen tog jungfruns hand och förde henne ned på stigen längs den blanka ån, kantad af alar och pilar. 
Framför spatserade par efter par i en oöfverskådlig rad och försvunno i dunklet. Alla höllo hvarandra i hand 
och viftade med björkkvistar och sjöngo om och om igen visan om »de rosor och de bla-a-der». Och sången 
spanns lik en sträng om den buktande ån. Först närmast staden utmanande starkt, som för att visa 
mamsellerna i salopp, där de trippade omkring i den förbjudna lustgården, hur hjärtans glädtigt man 
förlustade sig i Guds fria skapelse. Sedan allt tunnare och sprödare, tills blott en dallrande klang bars af 
vinden hän öfver vattnet. 

Och gesällen bröt tvänne kvistar af en knoppande björk och räckte kärestan den ena. Dröjande gingo de 
stigen bortåt, Kopp log saligt, hans hufvud lutade på sned för fadermördarens skull, och glödande kärligt 
blickade han ned mot sin vän. 

Hon böjde hufvudet åt motsatt sida, svingade behagsjukt höfterna och fläktade sig med kvisten. 

Skälfvande hviskade gesällen: 

— Lilla älskeliga jungfru Sophie, kom låt oss sitta ned i den här ljufveliga kvällen. 

Inne i den glesa lunden varsnades öfver alarnas toppar kyrktornets gyllene tupp sväfva fritt i den färgtomma 
luften. Jungfrun lät sin gulhvita fransduk glida ned bakom nacken och vek ihop det tunna parasollskaftet. 
Men gesällen lade handen på sitt stormande hjärta och förde armen ut i en sirlig båge, medan i hans 
medvetande trängdes svunna tiders skråtalesätt och ord, gnistrande som stjärnor: 

— I denna ljufva kväll ville jag väl fråga Sophie, om hennes hjärta tilläfventyrs tillhör en fattig gesäll, som 
dock lätteligen blir habil till att förändra sitt stånd, om han i en dygdädel jungfrus hjärta innebor? 

Och jungfrun rodnade vackert, plockade på parasollens fransverk och svarade en smula spotskt: 

— Inte hade jag väl behöft att sluta som smedsmadam, men Kopp är alltid så amysant. 

Då gol göken. 

— Nej — men göken — ropade båda. Gesällen sprang upp och lyssnade spändt. Och åter gol den. 

— Det var norr gök, sade han i naturlig ton och såg i brydsam tvekan på jungfrun, som missnöjdt sköt ut 
munnen. Inte är Sophie rädder för sorg-göken? Käraste Sophie, han rår väl inte på kärleken — 

Och Kopp lade sig tätt bredvid henne och dristade slå armen om hennes hals. Så suto de hviskande och 
lyddes till ån, som porlade stilla, och till vindens sus i alarnas rasslande grenar, medan ljuset dog bort och ut 
öfver de skymmande markerna tonade oändligt svagt: 

»De rosor och de bla-a-der 
de göra mig så gla-a-der. 

* * * 

Fläjsan! Alla hamrar dåna. Fräsande och gnistrande far tennet upp och sveder »Skäggans» klenod, och 
vitriolångorna reta smederna till otåliga fnysningar. Men Jonas slipper stryk. Aldrig har han lättare sluppit 
undan. Så var han också i går ömsint nog att omtala, hvem unggesällen gick och friade till. Sicken skälm, 
den Koppen! Hela morgonen, medan denne hjälpt pigorna att draga mangeln, har man rådslagit och 



slutligen funnit ut bot och medel — häj. 


På lådan i går resolverades, att en af Burmeisters smeder skulle medfölja mäster Nubb på jakt i girige 
apotekarens gård, där en lättköpt främling hemligt sysslade med att förtenna husets många kopparkärl. 
Hvilket listigt påfund att nu låta den älskogskranke ungersvennen själf värkställa rensning i det hus, där 
jungfru snutfager tjänade! Häj, två spetsglas för mödan, oldgesäll. 

På eftermiddagen klifver åldermannen myndigt in i värkstaden och följes af magistratens utskickade, 
försedd med ämbetsbaton. Kopp står i förskinn och träskor vid ässjan, och då oldgesällen delgifver honom 
gillets beslut, fäller han hammaren mot städet och gapar. Skall han vara med om att jaga bönhasar? 

— Kom mans som han går och står, det är å dragande ämbetets vägnar, uppfordrar åldermannen nådigt. 

Kopp släpper värktygen och följer dem ut om porten. Han går barhufvad med händerna under förskinnet och 
tofflorna slamrande mot gatläggningen, munnen håller han litet öppen, ögonen hänga undersamt bleka vid 
den skarpklara luften. Bredvid pustar mäster Nubb och stöter belåtet käppens doppsko i hvarje upprorisk 
sten. 

— Man har sig väl bekant, att den skyldige finnes i apoteksgården? framkastar ämbetsfiskalen. 

Nej, det visste Kopp icke. Han vet ju platt intet. Han stryker förvirrad fingrarna genom luggen. I den fula 
värkstadshabiten känner han sig som en annan person, så ringa — om han nu möter Sophie! ... Förbryllande 
fort har det gått alltsammans — nu kan det väl icke hjälpas, nej, det kan det ju icke ... Därborta ligger 
gården — alltid förefaller den honom olik andra gårdar. 

Förskinnet börjar klappra hårdare mot hans darrande knän. 

Man går in genom herrskapsporten, och det är som i drömmen. Kopp ser den ofantliga lönnen i gårdens 
midt och inandas en stark lukt af medikamenter. Folk kommer till, någon svär i uppretad ton, att han ärnar 
slå armar och ben af dem, det är apotekaren själf. Åldermannen griper Kopp i armen och ropar: 

— In med sig i brygghuset, där ha vi nog fågeln. 

— I lagens namn — lägger fiskalen till. 

Men brygghusets dörr far upp af sig själf, och på tröskeln står Sophie. Hon är röd som en pion, och ögonen 
blänka ilsket. 

— Jaså, Kopp hör till den sorten — skriker hon — är han från vettet, skall han jaga min köttsliga bror, 
tycker han? Han är ett kräk! 

Hvarvid hennes skinntoffel flyger i vädret och träffar Kopp i pannan. 

Efter detta vet gesällen icke hvad som sker eller hvad han gör. Han vet blott, att han springer gatan nedför, 
springer, springer med det tunga läderstycket, som vid hvarje steg hindrar honom, och tofflorna, hvilkas 
smällande ljuder i hans öron likt pistolskott. Förbi tullbommen kommer han, ut på landet, öfver rofåkrarna 
och in i skogen. Han stönar högt, ty det värker svårt i bröstet. Så faller han ned och blir - liggande med 
ansiktet mot marken. Det här har han ju vetat, hå ja, besynnerligt — något tungt liksom — en fågel som allt 
emellanåt skvatt till inne i bröstet... 

Han lyfter hufvudet och stirrar. 

— Ja men i går? I går var ju allt så fröjdefullt ljufligt... Det här reder han aldrig ut, aldrig. 



Han reser sig och vacklar omkring, hvar vet han icke, och timmarna håller han icke reda på, till tysta skogen 
tränga ej tornurets slag. Han vet öfverhufvud icke, hvad han nu skall göra eller hvart han skall gå. 

Men skuggorna mellan träden tätna allt mer. Då ljuder plötsligt klart som en klocka gökens: kuku, kuku. 

Gesällen, som sutit med händerna i skötet och slött stirrat in i skymningens kalla djup, spritter häftigt till, 
blodet far upp i ansiktet, han reser sig halft — hoppas gör han — icke vet han, hvad han hoppas, men med 
återhållen andedräkt lyssnar han, spejande ... 

Söderut är det — söder gök, döder gök — slut då alltsammans, slut, han visste det nog — för honom finns 
intet hopp. Slut och dödt. 

Han går tillbaka mot staden. Det skymmer öfver svarta tegar, lågt hänger himlen öfver jorden. Långsamt 
släpar han skorna efter sig genom smala gränder, där redan ljusen släckts bakom kojornas små rutor. Hvad 
som vid hemkomsten kommer att vankas, vet han icke. Men han fruktar ingenting, hvarken hugg eller hårda 
ord. 

Litet bättre fram ser han madamen stå spanande i porten. 

Gesällen träder in i gångens dunkel och blinkar ovillkorligen som mot ett slag. Men då det inträffar, som 
han aldrig väntat, svindlar hans hufvud, så att han måste stödja sig mot muren. Madamen är ju mjuk som 
smör i solsken, och hon h vi skar blidt: 

— Var han inte ängslig för den där chosen, lille Koppen, tar han ut lysning i morgon, är det jag som står för 
commersen. Slinkan, den glömmer han snart, ska han se. 

Med beskäftig ifver drar hon honom in i kammaren, där det är varmt och godt och uppdukadt som på 
julaftonen med stek och ljus i mässi ngsstakar och med tennstop bräddade af öl och kopparskålen fylld af 
sjudhet glögg. Kring fästbordet sitta gesällerna mysande och möra i munnen. Alla bemöta yngste gesällen 
med aktning, men glödröd i fjäset fjäskar madamen omkring och trugar: 

— Hjärtans Kopp, ät och drick allt hvad han orkar stoppa i kräfvan. 

Och Kopp känner husvärmen strömma genom sina stelnade lemmar. Äter gör han och dricker, tills världen 
blir - ett himmelrike och nradanren en fager brud. Dricker tills smederna bära honom öfver gärden och vräka 
honom i fållbänken. 

Vid gryningens hvassa sting vaknar han. Hufvudet är tungt af öl, men större är hjältekvalet — aldrig härdar 
han ut det, som i dag förestår, 

Rundtorn snarka smederna, bundna af ruset som af kedjor. Gesällen famlar upp, får på sig kläderna, öppnar 
dragkistan och packar renseln full. Han binder den fast på ryggen, hänger stöflarna sammanbundna öfver sin 
käpp och går tyst ut. Med möda skjutes portens bom åt sidan, däipå raglar han barfota, med dunkande 
hjärna, de sofvande gatorna fram och når lyckligt utom bommen. Där faller han ned på dikeskanten och 
gråter. 

Ack, Gott, hur skall väl en arm, afviken gesäll kunna vandra i frid på sitt ämbete? 

* * * 

Det är en senvårsdag med varmbi å luft, då fångkärran, knarrande af osmordliet, kommer makligt rullande 
fram mot staden. Högt öfver gärdet drillar lärkan bristfärdigt starkt. 



I sätet breder sig gevaldigern, tung och stor, iklädd vid kappa och tjockt läderbälte med många pistoler. 
Ståtlig och rak sitter han och bligar myndigt ringaktande ned på saten vid sin sida, hur denne oroligt rycker 
och vrider på sin magra kropp, slår ut armarna och glammar som en tosing i kapp med himlens fåglar. 
Lösdrifvande gesällen Svante Nikodemus Kopps ansikte liknar ett gammalt kopparkärl med många rispor i, 
och rocksäcken putar ut, som gömde den en sexskillingslimpa. Ju närmare man kommer staden, ju oftare 
drar gesällen den väldiga pluntan ur fickan och blir - för hvarje gång lustigare till mods. 

Gevaldigern ömkar honom, som han ö mka r ett oskadligt kryp. Den tokstollen har alltid låtit kujonera sig 
som en hatekyckling, hans historia är till en del bekant. 

Äldre folk i orten berätta om det halta trollet i kopparslagargården — död nu, salig människan, som en katt, 
och stoppad i jorden — hur hon på sin tid nödgade ämbetet att uppteckna »afvikne och genstörtige» Kopp i 
lådans svarta bok. Så blef då denne »nachgeskrewen» rundt om i rikets städer, där vällofliga 
kopparslagargillen funnos upprättade. Detta betydde så mycket som: ämbetet förständigar hvarjom och 
enom att undanhålla gesällen arbete och pänningar ... Jojo, illa har det väl också gått mannen, hvarken kyrk- 
eller skattskrifven är han, men styf håller den fan sig ... bara se ... och hör på den uråldriga gesäll trallen — 
skråhögfärden sitter fast som beck. 

Gesällens arm beskrifver just nu i luften en sirlig båge, han ser rakt ut i den glitterljusa morgonen, kastar 
stolt leende håret tillbaka och talar i nobel ton som till en åhörarekrets: 

— Adel — hög — och gunstige mina härrar, hören en fattig, fri gesäll, som löpit hafver landet upp och 
neder, ätter och fram, skorna väl flickade, spettet i hand, om vintern illa farit, af örtgesäll uppklappad ... 

Här sänker han rösten och h viskar hemlighetsfullt, darrande af känsla: 

— »Kopparsmed, nyss anländ till orten?» »Ja, ett stycke däraf, örtgesäll, måtte mig handtvärksordning 
bevisas, som Gud Eder det försky lie.» »Hvad låter då Eder mästare hälsa?» 

Nu ropar gesällen åter högt: 

— Ack, du Kopp är en nachgeskrewen — står något ofvanpå härbergets bord tecknadt, blifver det icke med 
ett stop öl utstruket... Högvälborne härrar, världen är rätt skön, med pluntan full och stekt gris nära munnen 
lärer man nog nöjd vara ... 

Plötsligt tystnar han och stirrar stelt åt sidan. Därnere löper ån, kantad af alar, och emellan slingrar stigen 
smal och halft förgäten. Men pilarna tätna till en dunge ... 

Gesällen har vändt sig mot gevaldigern, nu ser han bort igen och så åter på sin vaktare. Han famlar med 
händerna i luften och rör munnen till ohörbara ord. 

— Hvad är det med dig, gamla stolle? — rullar gevaldigerns kraftiga bas —jag tror du glanar efter 
kärleksstigen. 

Gesällens ögon glimma hotfullt — hur usel han må vara, bör han dock icke förmenas sin vällofliga titel. 

Med ens rycker han till och vänder sig om. Därborta bakom östra fälten höres i den stilla morgonen ett 
jämnt, torrt, klanglöst: kuku. 

Då lyfter gesällen pluntan i vädret, sträcker den bortåt och ropar lusteligt: 

— Gutår, du östan, tröstan gök — skål — mossjö äst en stor fågel! 



Men gevaldigern ryter: »Håll mun, din narr», just som kärran skramlar in genom stadens tull. 


* * * 

Myndigheterna skaffade den hemlöse fast kondition på hans gamla värkstad hos främmande folk. Skicklig 
och rapp var gesäll Kopp men svår att hålla vid ässjan, frimåndag blef af både tisdag och onsdag. Dock 
finge man ej vara alltför noga i dessa svåra tider, då förbudet emot bönhaseriet upphäfts, ärliga 
handtvärkerier till evinnerlig skada. 

Så fick man då se gesällen, bärande metspö på axeln, allt trägnare ställa stegen utom staden och ned till ån. I 
dungen kastade han ut metspöt mellan sttandens pilar, men detta väl bestäldt, lät han fiskdonet hvila 
orörligt, satte i stället flaskan till munnen och uppstämde en gammal visa om »de rosor och de bla-a-der». 

Ungdomen, där den strök förbi uppe på vägen, skrattade åt tosingen, men visan hade de hört sina mödrar 
gnola, den gick så underligt långsamt och dallrande, få toner hade den också. 

Vek nu en och annan af från stora landsvägen och satte sig att se på det märkeliga fiskafänget, kunde 
gesällen börja berätta om hvad han uträttat i världen. Småsaker var det icke, och lustigt talade han, folk 
talade väl så förr i världen. 

— I högaktade härrar, jungfrur och mamseller — flöt det konstfulla talet — i mången vetenskaps 
eftersökande hafver jag mig skickat samt i en ädel metier, ärebetygelser hafver jag aflagt i alla de mål, jag 
åstadkommit kunnat... Så anlände jag då till det landet Bender, där tolfte Carolus stupade och tsar Peter 
miste sina härskaror, likaledes bereste jag Smyrna i Akkepelagen, där mamsellerna spatsera nakna som Eva 
i paradiset och på alarna hänga de sötaste russin ... 

Men bäst nu gesällen var i farten, hände att han tvärt bröt af, betraktade åhöraren med en underlig blick och 
hviskade hemlighetsfullt: 

— Akten er för trollskott från skogen — så det susar ein, zwei, drei — och den det träffar — godnatt, 
godnatt. 

Härvid försjönk gesäll Kopp alltid i ett djupt drömmeri. Han stirrade ut öfver åns blanka vatten ... 

En försommarkväll i solnedgången satt han där ensam med sitt spö och sin plunta. Ut genom tullbommen 
kommo par om par och veko oförmodadt af ned på den igenvuxna åstigen. De gingo vaggande, skrattande 
som åt en lustig tanke, och fläktade ifrigt, tafatt tok rolig t, med björkkvistar. Gamla plagg buro de också, 
hämtade ur mors dragkista — en snäf kjol, en aflång sjal eller en fransparasoll med tunnt, tunnt skaft. 
Plötsligt började de, uppsluppna af skämtet, på ett gäckande vis, härmande gammalt folks darrningar på 
rösten, att sjunga: 

De rosor och de bla-a-der 
Som gör mitt hjärta gla-a-der. 

Gesällen, där han satt inkrupen i tätaste delen af dungen, släppte flaskan och stämde uti med sin spruckna 
gamla stämma. Men i dag hade ungdomen icke tid med honom, alltsammans var så lustigt — att vandra så 
här, liksom vore det i mors och fars tid. 

Gesällens hufvud sjönk utmattadt ned mot en stubbe. Här blef han liggande och stirrade uppåt. Han såg 
tuppen på stadskyrkans torn sväfva fritt i det gyllenröda ljuset från solen bakom. Annat såg han icke, blott 
alarnas toppar under den vida himmelen. Allt mer aflägsnade sig sången, dök åter fram vid en krökning af 
ån, dog så bort... Jorden var ljuflig, det ville han ligga här och känna, inte stiga upp. I den plötsliga 



stillheten uppfångade hans öra ett välbekant ljud. Men rörde sig gjorde han icke nu, låg bara och lät det 
ko mm a och stirrade in i det röda, var det icke just därifrån det kom? Visst jo — i solen sitter han — gusigne 
dig, du lilla, rakt i solen! 

Gesällen log, himmelskt lycklig. 

— Flyg, du lilla — välsignadt, hur lätt det känns — hör, allra käraste Sophie, nu är hon väl nöjder? Han 
sitter i solen, västan gök, bästan gök — allra — kära ... 

Det var på morgonen, när mjölkpigorna gingo till staden längs den smala åstigen, som gesäll Svante 
Nikodemus Kopp befanns, svartblå i ansiktet som en lödkolf, ligga med hufvudet på en pilrot i dungen. 

Hans brustna öga stirrade rakt uppåt mot kyrktornets tupp. 

Tvänne hus. 

Rundtorn himmelen h vi lar en svart, mullrande bank. Solen söker väl tränga genom hvalfvets silfverbleka 
skyar, men vid hvarje ansats skjuter synranden som ett vaksamt rofdjur ut söndertrasade mullgrå molnflak, 
lika gamklor eller vargtassar. De rifva häftigt till sig det kalla hvita fästet och borra sina sylskaipa spetsar af 
stridrägn ända ned i marken. Där nere ligga alla färger slagna till döds. 

Blåfruset klänger det en gång hvita huset upp mot bärget, svart af tallar. Utför de våta grå hällarna sipprar 
och sipprar vattnet. Husets små triangelformiga gafvelfönster blicka slött Men drager en vindpust skälfvande 
genom de to mm a rummen och sätter tapettrasorna i hvisslande, prasslande rörelse, då knarrar den åldriga 
stommen missbelåtet. Ett ilsket sken lyser till hård t ur gafvelögonen. Och den långsmala svarta 
fönstermunnen på väggen snörper på sig, som ville den hväsa fram klagovisor öfver all denna giktbrutenhet 
och öfvergifvenhet. 

Husets breda framsida har en trång farstukvist och en i härrskapsstil hållen stentrappa. Från denna vidga sig 
i halfmåneform två låga murar, i sirlig båglinie slutande sig till h var sin husknut. Utefter murkanten växa 
syrenbuskar, så att det hela blir - till två täta bersåer, hvilka fullständigt skyla den enda våningens långa 
fönsterrad. 

Rakt fram från farstubron, med den cirkelrunda gården som utgångspunkt, löper ned öfver den sakta 
sluttande ängden en snörrät allé af fordom tuktade lindar. Den, som sitter uppe på en af de smala 
bänkbräderna, där ryggstödet skär skarpt in mellan axelbladen, kan genom gångens mystiska dunkel 
åtminstone skåda ned öfver en bif af däldens sädesfält. Och öfver ån, lik en silfvertråd. Och öfver en liten 
del af skogshöjden på andra sidan. 

Men nedanför fönstren, där en halft multnad gungbrädesbock ännu ligger kullstjälpt, spärras utsikten af den 
evigt vajande häcken. 

Bakom huset upp mot bärgfotens kala vägg står en lång stenfot, öfvervuxen med maskrosor och 
tjärblomster. Det är hvad som finnes kvar af stallet, ladugården och gårdsfolkets boningar. 

Och här utgöres synkretsen af den fuktiga, mörka hällen, så nära, att den kan nås med handen. 

... Hu, hvilken bitande västanil! Det blänker argt till i det gröna gafvelögat, som skelar upp mellan träden 
mot den nya rymliga villan med sina koketta utbyggnader och torn och sin ofantliga glasveranda. Där inne 
surra unga människor likt flugor i en glaskupa. Lyser det icke rent af oanständigt varmt af purpur, azur, lila 
och rosa mot det kalla rusket här ute! Riktiga ljusknippen kastas långt bort öfver byn som från en fyrbåk. På 
villans läsida stå breda solslukare till fönster vidöppna, och rägndropparna pärla fritt på persiennernas tunna, 
glappande skifvor. 



Då knakar det af retlighet i det gamla husets fogningar. En suck darrar genom de låga rummen, doftande af 
inbiten lavendel. Och plötsligt trängas skuggor vid alla små tillbommade rutor, glimmande eller gapande 
som natten i den oroliga julidagern. Ett spöktåg af gestalter ... de röra sig, upplösas och gripa in uti 
hvarandra likt ovädershimmelens svarta skepnader. Och genom den långsmala fönsteröppningen slår ut 
fuktig imma ... 


I dag för femtio år sedan ...! 

Så lindarna blommade och hvad himlen var blå, blå, blå. Ruften stod öfvermättad af kryddade dofter från 
ängens rödklöfver och ärtblommor, från härrgårdens jasminer och från skogens pyrola, linrea och smultron i 
knopp. Smörgul lyste rågen, och så godt som mellan hvartannat af de glesa, stripiga axen nickade leende 
blåklint och yfvig gulborst. 

Men där borta höjde lärkan sina vingar, kretsade som drucken af fröjd, högre och högre, tills hon med ens 
stod stilla och jublade nästan bristande. Likt kristalldroppar föll det ned öfver sankmark och gärden, 
slippriga af lera, och till svar blinkade vattnet solvarmt flere tum öfver det odikade fältet. 

En stor stillhet härskade. Någon gång dallrade den ljusmättade luften till af en byrackas hesa gläfsande eller 
af en väfstols dofva dunkande innanför ett tillsmetadt fönster eller af en plöjares säfliga rop. Men ingen 
maskin, ingen såg, ingen ångpipa hade ännu stört dalens frid. Intet timrande af hus förspordes. Vid 
skogsbrynet lutade smutsgrå torparkojor som till fall, och en och annan jordhytta med tak af torf stack upp. 
Nere i den skönt kuperade dälden lågo strödda bondgårdar, något större än torparstugorna och försedda med 
trånga utbyggen. Skyllerkurar liknade dessa, blåmålade invändigt, där ett ytterligt smalt bräde inbjöd till 
tvifvelaktig hvila. De små, små rutorna, skiftande som fotogen på vatten, lågo ett par tum från jorden, och 
envist klamrade sig fähusen intill stuguväggen. 

På böndernas vidsträckta ägor växte en tunn, mager skörd af hafre, gräs och här och där råg. Men ögat 
gladdes allestädes af smörblomster, stjärnblommor, hundkäx, blåklockor och käringtänder. 

Belåtet grymtande luffade grisen in och ut genom kökets låga dörr. Där inne var stinkande kvaft och luktade 
af dålig sprit. Öfverallt hade hönsen satt märken. De flögo upp på sofflock och brödspett, och deras 
närgångna flaxande skrämde husets ättling i furu vaggan till gallskrik, så att brödsudden fuktad af sprit, 
hotade att kväfva honom. 

Borta i fållbänken låg bondfar midt på Guds blanka dag och mumlade med näfvarna om 11 askkruset. Där 
ungmor gick omkring i tunga manssysslor, var hon rätt belåten att hafva honom ur vägen. Han gjorde dock 
icke för ett grand nytta. Hvit var hon af det eviga nattvaket, ty far höll huset vid lif dygnet om. 

Hennes drag voro åldriga, och hon gick plattbröstad och böjd som en sjuttioåring. Men alltsammans var ju, 
som det skulle vara. Så långt bort i världen, hon kände till, gingo året om alla själfägande män döddruckna 
af hemmagjord finkel. Eller ock drogo de som vilda sällar fram på vägarna, körde foror och förstörde 
pän ningarna på gästgifvaregården. Undantagen kunde man ju knapt räkna med. 

Drängen och kvinfolket fingo sköta landtbruket. Mer än en gång kväfde ogräset rågsmulan eller den fick 
ruttna bort eller bärgades så sent, att man vintern därpå nödgades äta enbart hafrebröd. Det enda, som 
passades på, var potatisen. Och mor menade, att det andra det fick nu så vara, till och med att far räckte 
barnen brännvinskoppen i stället för mjölk. Men att ryckas från bärgningen af linet till kläder eller från 
fårens klippning för att hacka och ansa den där dyrbara skatten, det var nästan besvärligt. 


Och drängen sedan! Satt den göken icke beständigt uppklifven på gärdesgården eller stod stödd mot 



fähusväggen och tuggade strån ... 

Hans slöa, ljusa ögon stirrade ut i solskenet. Kanske spökade sk ro lin ål och brännvinspluntor i hans hjärna, 
slapp af otillräcklig näring. Men där mor, tyngd af vattenok och skulämbar, traskade öfver gården, suckade 
hon: Jestanes, föder en inte den odågan för ro skull. 

På majorens trädesåker gick plogen makligt fram. I evigt samma lättjefulla takt trampade de utsvultna 
oxarna på, sträckte långsamt en klöf före den andra, och sent omsider lade torparn till de öfriga fårorna en 
smal rand. När spännet passerade den långa lindallén upp till härrgården, låtsade torparne och drängarne 
väsnas och hojta en smula. Men så fort de kommit ur sikte för det farliga farstubroögat, sjönko de åter 
samman öfver plogskaftet och vaggade med slöa ansikten och halföppna läppar, svarta och svällda af valkad 
snus. Vadmalet hängde i trasor, stela af orenlighet, på kroppar, magra som krakar, och träskorna klampade 
tunga af grus och dynga. 

Vid renen gick rättaren, ropande sitt reglementerade: Hej —! rask’ på. Och hans spö dammade flitigt af den 
försumliges ärm. 

Här uppe på härrgården rådde samma egendomligt tunga tystnad. Planen stod krattad med breda, liksom 
hyflade gångar, en till visthusboden och en rätt ned till allén. Alla husets fönster voro stängda och solen 
gassade på nerfällda gardiner med dimmiga konturer af Pan och hans flöjt, lika lång som guden själf. 

Borta vid uthusen lekte barnen stillsamt. Men nu hördes det knastrande ljudet af en doppskospade skrapande 
mot sanden. Genast upphörde de — smeto kvickt uppför skulltrappan och bakom knuten. Icke för att de 
gjort något särskildt ondt den dagen, och icke var det sagdt att ondt skulle vederfaras dem, därför att far 

nalkades. Det var bara ändå så där-en allmän känsla af att aldrig vara säker och att det alltid var bäst 

att hålla sig ur vägen. 

Samma förhållande om morgonen, då de kammade, tvättade och väl snutna stodo utanför dörren till fars 
rum för att hälsa god morgon och afsynas. Det var ett blinkande och ett hviskande, och ingen ville lägga 
handen på låset. Icke fingo de handklapp då heller — icke alltid — ånej — det var bara den dumma rädslan. 

Majoren förstod alltsammans, där han skred fram, torr och mager, stödd på sin stora, bruna rörkäpp med 
dess hvassa udd. Det roade honom — sådant var riktigt och hälsosamt — och han log. Majorens leende var 
så besynnerligt. Man tyckte, att han i stället grät, näsvingarna flögo, ögonbrynen skötos i vinkel, de små 
bruna ögonen lyste på ett sätt, som mycket väl kunde tyda på förtviflan, och öfver de tjocka 
militärmustascherna stodo kindkotorna ut starkt, munnen såg man aldrig. Denna egendomlighet kände 
majoren till och ibland roade det honom att skrämma folket genom att gå och köra ut dessa kotor, medan 
han invärtes skrockade af skratt. 

Ut på trappan kommo nu mamsellerna Antoinette och Leontine, majorens döttrar i första giftet. De buro 
flata bleckbunkar och voro klädda i hemmasydda hallhandskar och stora stärkta kråkor, som skymde allt 
utom vägen rätt fram. Synbarligen var det flickornas afsikt att vika af åt gungbrädet till, men vid åsynen af 
majoren rodnade de och styrde kosan mot ärtlandet. Båda voro långa och kantiga som fadern och med 
utseenden, som man efteråt aldrig ihågkom. Deras ålder kunde man icke afgöra, och de liknade hvarandra 
som bär. Genom att icke en dag hafva varit åtskilda, hade de småningom börjat liksom öfvergå uti 
hvarandra, så att icke blott drag, rörelser och gester utan äfven tankar voro nästan enahanda. 

Deras långa ryggar i grårutigt bomullstyg böjde sig nu i precis samma vinkel öfver ärtpungarna. 

— Så otäckt med värmen, Leontine. 


Ja, hettan är faslig. 



— Den som bodde i sta’n, alltid käns det svalare där. 


— Det tror jag det — den som bodde i stad. 

Nu vände Antoinette sin kråka och såg ur dess djup genomträngande in i Leontines gömda ansikte. 

— Såg Leontine minen i morse — vid kaffet? 

Leontine blickade uppåt som för att taga himmelen till vittne på, att nog hade hon sett. Och hon nickade, så 
att k råk skörten lustigt vippade. 

När flickorna talade i dessa förtäckta ordalag, gälde det blott en — majorskan, deras styfmor sedan mer än 
femton år tillbaka. Men de händelselösa åren hade varit som en dag, och flickornas känslor voro oberörda af 
tiden. Styfdöttrarna hade alls icke något att beklaga sig öfver. Majorskan var ju den beskedligaste och 
ofarligaste lilla människa i världen. Det medgåfvo de också, mildt reserveradt, men sågo därvid på 
hvarandra med en blick af inbördes förståelse och suckade. 

Om kvällen på den gemensamma kammaren, när de löst valkarna ur håret och med lösflätornas tränsar i 
munnen hviskade och tasslade om dagens små upplefvelser — då kunde de plötsligt sjunka ned på en stol. 
Där blefvo de sittande och stirrade in i en stor, stor gåta: hur underligt detta underliga lif var, icke mycket 
att stå efter, ... o, nej ... Men efter hand höjde sig detta lif, samlade sig i något, som gaf det hållning, 
förlänade det betydelse, innehåll, mening — deras tillvaros stora tragik! 

— Leontine, vi äga bara hvarandra i världen, du och jag. 

— Ja, sade Leontine dystert och hennes läppar darrade. 

Antoinette tog nu fram ur ett skrin med pomada och oljiga hårlockar ett papper, som låg väl gömdt på botten 
och doftade litet fett. 

Det var värscr, hon diktat, under titeln: 

Till min verkliga moder i grafven!! 

— O Leontine, vore vi också där! 

De omfamnade hvarandra hård t och kände, att lifvet dock icke glidit förbi utan att tilldela dem en roll. Och 
blefve den rollen dem fråntagen, skulle den stora tomheten gapa. 

Men där inne bakom gardinerna med Pan och hans långa flöjt flög den lilla majorskan omkring från loft till 
källare. I hennes hufvud flaxade tankarna som yra höns. Allt hvilade på hennes axlar. Flickorna kunde så 
litet — eller ville så litet — hvilket redde hon aldrig ut, och det kunde också göra detsamma. Hemligen var 
hon en smula rädd för dem liksom för deras far. men sådant gick icke an att låtsas om. Hon visste icke 
riktigt huru, men ibland var det som om väggarna trängt inpå, och som om taket sänkt sig ned — gingo de 
icke alla tre och togo bort luft från hvarandra? Gud vet, att hon unnade flickorna det bästa i världen, 
framförallt att aldrig, aldrig behöfva lämna sitt goda, skyddande hem. Det var bara på samma sätt som när 
tanken hur ut och in hon kände till husets föremål föll öfver henne likt maran. Då blef hon så konstig och yr. 
Att tänka sig hur hvart enda ett af förmaksstolarnas sirligt svängda ben ... och konsolbordets blå 
porslinsherdinna i sty Ikjolar — med stafven som evigt pekade ut på samma prick på väggens lampett... och 

den fyrkantiga pallen framför soffan-hur allt detta stått där år efter år öfver precis samma golftilja 

... åh, åh ... Och att hon skall kunna se intryckt på ögats näthinna hvilken af salstapeternas pelikaner det är, 
som skymmes af rosetten på stamfars bild! En dag hade hon i sin ångest nödgats räkna alla dessa pelikaner. 



De voro 149 ... Åh. måtte ingen människa ana allt detta, då spärrade man väl in henne. 

Något fick en gång makt med henne så starkt, att det icke kunde kufvas. Hon längtade att se — Stockholm. 
Längtade så vildt, att saken värki igen drefs igenom och hon en dag befann sig, omgifven af askar och 
hyttor, sittande i den stora berlinaren, på väg upp — till det underbara. Resan skulle taga åtta dagar. Men på 
tredje morgonen upphanns hon af ett ridande ilbud från hemmet. Majoren hade fått sin stora, våldsamma 
höstpodager, och döttrarna stodo rådlösa. 

Sedan blef det aldrig af. Nåja, nu var längtan och alltsammans öfver. Nu hade det samlats i en besynnerlig 
benägenhet för att — sofva. Hvarje dag så fort solen gick ned började hennes ögonlock falla ihop, och 
ingenting kunde häjda hennes gäspningar. Hon längtade efter sängkammaren som drinkaren efter ruset. Väl 
där uppe klädde hon brådskande af sig, knöt nattmössan i en bred, prydlig rosett under hakan och kröp 
under täcket. Ett stilla leende öfverfor hennes ansikte, och hon mumlade, redan halft i sömn: 

— Härren vare tack, att den dagen gått, sängen är vår bästa vän. 

... Men ut öfver dalen ljöd nu plötsligt vällingsklockans första uppryckande di-hing, då-hång. 

Nere på åkern stoppade plogen, och torparen klampade längs tegens renar upp mot sin koja. Djupt fick han 
böja hufvudet för att träda in i det skumma kyffet. Solen sken in genom bjälkarna och genom små gluggar, 
som om natten täcktes med bräder, men kojans luft var tät af inbiten rök och fukt och allehanda dunster. 

Som han var, täckt af grus och smuts, slog mannen sig ned hälst på golfvet. Mor tog träskedarna, som lågo i 
spiseln, torkade af dem på sin mullgrå kjol och gaf en åt hvar familjemedlem. Därpå satte hon grytan, svart 
och skroflig, fr a mför dem, och små och stora började äta, doppande sina skedar gemensamt i vattgröten, 
utspädd med spisöl. Endast någon gång bestods svagdricka, och först till kvällen kom potatisen, doppad i 
saltvatten. Tysta och allvarsamma spisade alla, så länge grytans innehåll varade, och intet leende hade 
någonsin kryddat den eländiga maten. Efteråt släpade mannen skorna efter sig ut på backen ... låg där på 
rygg och stirrade in i det gyllene soltöcknet och kände sig konstig af vallmons ångor och hörde som i en 
dröm hur fritt och lätt hon drillade, hon lärkan. 

Uppe i härrgårdssalen rådde kyligt skumrask och familjeporträtten bligade ned hemskt i svart och blodrödt. 
Vid bordets ena långsida satt majoren i stoppad skinnstol och midt emot husfrun på en pinntaburett. Sedan 
följde barnen efter ålder, de yngsta stående framför sina tenntallrikar med lungkorf och rofmos. Rak måste 
man stå, icke på ett ben, och den, som tappade skeden i golfvet, fick gå fram och utstå tre handplagg. 

Alla tego, då far icke tilltalade dem. Från den läckra, stekta skinkan och de rykande ärtskidorna framför 
majoren uppsteg en retande doft och spreds öfver bordet. Lilla Rutger började blifva orolig, där han stod, en 
rodnad steg högre och högre på hans ansikte, och redan suto tårarna i halsen. 

Detta undgick icke majorens skaipa blick. Han satte en bit af det doftande fläsket på sin gaffel, lyfte och höll 
den orörlig i luften. Vid bordet vågade man knapt andas. Hypnotiskt drogos Rutgers blickar till det 
uppfostrande lockbetet. Han stirrade på det som förhäxad — och nu inträffade något oerhördt. Gossen brast 
i hejdlös gråt, en gråt af vildt uppror, och mot bordets underskifva sparkade ursinniga fötter. 

Alla utstötte en suck af häpnad. Röd som blod ville majorskan resa sig, men hennes härre och man gaf ett 
befallande tecken. Därpå steg han själf upp, skred långsamt fram och grep sin vanartige sons arm — släpade 
honom ut, bort — långt bort. Men ett ohyggligt skrik, likt en tjurs bölande, trängde i nästa ögonblick som 
hälsosam varnagel till allas öron. 



Efter måltiden, som afslutats under darrande ljudlöshet, slog majoren sig ned på farstubron och stödde 
händerna på käppkryckan. Ingen annan af husets invånare satt gärna här ute. Fruntimmernas plats var på 
gungbrädet bakom häcken. 

Majorens humör hade länge varit ur jämvikt. Hans egendom sträckte sig vida, men den vattensjuka maden 
växte i omfång och hotade att undergräfva den begagneliga jorden. Skörden räckte knapt till husets behof 
och drängar och torpare fordrade sin dryga kost. Mer än skäligt lata och sjukliga voro de också, de svinen. 

Han kastade en blick åt sidan och upptäckte ett gapande hål i syrenhäcken. Kvistar och löf lågo strödda på 
marken. 

Häradshöfdingen, doktorn och kronolänsmannen hade farit en smula hårdhändt fram i förrgår kväll, då man 
satt i bersån och pokulerade. Plötsligt hade häradshöfdingen kastat upp klackarna i häcken och sparkat, så 
att det rykit om bordet af grus och kvistar. Sedan hade han börjat skälla som en hund — på månen, som steg 
upp öfver logtaket! 

Med hakan mot de korslagda händerna på käppen satt majoren med flygande näsvingar och förnöjde sig vid 
det roliga minnet. 

Men så kom han ihåg — tog ur fickan hvisselpipan och lät höra en gäll signal. 

Rättaren kom springande, strök af mössan och blef stående med den i fingerspetsarna vid knävecket. 

— Hvad i röda h—, hvarför har du inte snyggat upp här — ser du inte? 

Rättaren mumlade underdånigt något om maden och hur mycken tid dämningen tagit. 

En torparyngling gick i detsamma med redskap öfver gården. Vid rättarens ord stannade han rodnande och 
villrådig. 

— Hvad vill du? afbröt majoren barskt. 

Gossen gick närmare och stammade ifrigt: 

— Jag har liksom gått och tänkt — det har som legat för mig, att maden kunde en nog få bort, så det blef till 
åker att så sä’ i stället. 

Majorens min mörknade. Pojkens föräldrar voro nyinflyftadt folk, fadern var klen, icke mycket arbetsduglig 
och för rästen rakare i ryggen, än majoren tyckte om. 

— Kom hit, sade nu majoren. 

— Fan tror jag inte du har va'malslapp i ändalykten — är inte skinn godt nog? ... Och så vill du skapa om 
vår Härrcs jord, hva? 

Blixtsnabbt for den bruna käppens doppsko öfver den unga kinden. 

Med ett doft rop ryckte ynglingen tillbaka. Hans ögon blickade förvildade. 

— Han slo’ mej, mumlade han och höll handen tryckt mot kinden, där bloddroppar sipprade fram. 

— Går ingen nöd på dej, sade majoren och hötte litet med käppen. — Se så marsch och torka 
mamsellskinnet på sej och var inte högfärdig en annan gång, pojke. 



Men på vägen talade rättaren säfligt förnuft. 


— Så går det, sir du, när en ä’ framfusen och vill undervisa lärd t folk. 

Men torparsonen vaggade långsamt fram och upprepade mekaniskt: 

— Han slo’ mej. 

Då bannade rättaren: 

— Var inte jolmeter, pojkvask, vi ha la en milder herre. Nu för tia tör en knapt putta te en dräng med spö. 

Du skulle sett i forna tider ... han patron borta i Viken, han kunde slå drängakräkcn, så det skrällde som i 
bensäckar. Men folk vet inte, när de har’et godt. Nu vill torpare äta sill te sina potäter som härrskapera. 

Hvad middagsluften stod underligt stilla och brände, och så kväljande tungt med all lukten från örterna. 

Plötsligt föll gossen omkull och låg hvit och orörlig. 

En mager qvinna kom utrusande från en koja på backen. Hon jämrade sig och träskorna smälde mot 
småsten. 

— Jestanes Per — ä’ du fallen — och på själfva din födselsdag — du kunne la ätit brökakan jag bjö dig i 
morse — nu ä’ du la rent hongriger ... Men si jag och ungarna — det ska nu alltid gå först.., Per, hör du ...» 

Följande dag var torpar Erikssons Per försvunnen. Vid mors skinnbibel satt fastsmetadt ett stycke papper. På 
detta var med kol ritad en klumpig hand, hvars rakt utsträckta pekfinger vidrörde ett fyrkantigt hus med 
fönster, två rader ofvanpå hvarandra; en jättehög dörr och skorstenar, som röko af alla krafter. Under stod 
mödosamt präntadt efter bibelns bokstafstyper: 

»Per går te stan.» 

Det var i dag för femtio år sedan!... 


Plötsligt upphör regnet. Himlens odjur sjunka nedom synranden. Det gamla husets spöken fly, och ur alla 
små rutor skjuta leende blixtrar. Den frigjorda solen lyser upp gafvelspetsen, drifver längre och längre ned 
de blågråkalla skuggorna och smeker den gamla stommen, tills dess urblekta färgtoner dallra i gult. 

I dälden springer lifvet åter upp på unga fötter. Från åfallet surra maskintegelbrukets remtrissor muntert och 
linorna hväsa, dansa och glimma som ormar i den våtvarma luften. Det ekar af timmermännens hammarslag 
genom den lyhörda dalen och djärft gnisslar brädsågen. 

Ett tåg kommer susande och hvisslande, det kröker sig som en svart slang om den frodiga betesåkern, där i 
går slåttermaskinen, körd af en enda man, gick fram, som en vind afmejande vida ytor. Trakten är länets 
bördigaste, så långt ögat ser täckes marken af täta rika sädesfält med en och annan tynande gulborst. På 
forvagnarna, som skramla fram, trona brukets torpare och drängar, gnolande känslosamma melodier och 
uppsträckta i klädesbyxor och stärkta kragar med vajande kravatter. Rundt hela nejden upptäcker man 
förgäfves en trasig man. 

Vid skogsbrynet lysa mellan grönskan brandröda torparstugor på stenfot, fönsterna, försedda med hvita 
gardiner, glindra, här och där öppna för sol och vind. 

Men nere bland de gula axen brösta sig bondens ljusmålade tvåvåningshus med en rad af markiser, som 



pösande skjutit från sig uthusen — långt bort öfver gården, skuggad af lön nar. Mor, välkammad och klädd i 
bluslif, röd veckad kjol och örhängen, går där med fatet rågadt af rödt fläs kk ött och bunken fyld af nysilad 
mjölk. Från bönlandet möter en snygg tjänstflicka med korgen lastad till brädden ... I bygden är stark 
omsättning af allehanda folk. De flytta in och ut, stanna eller gå, mångt och mycket sysselsätter tankarna, 
oro och glädje om hvartannat. Planer kastas upp, ögon börja se, öron fyllas af främmande ord och hjärnor af 
sällsamma begrepp. Och aldrig är årets sista dag lik dess första ... 


Hu-uij! 

Utför skogsvägen från nya härrgårdsvillan kommer bicyklande glasverandans brokigt klädda ungdomsskara. 
Glammet stiger mot skyn. 

I spetsen flyger fram en gubbe med hvitt hår och skarpa ögon. 

— Farfar på velociped — Gud så lifvadt! — farfar som i dag fyller sjuttio år! 

Svärmen slår ned öfver det gamla huset och surrar lustigt in och ut. 

— A, det gamla stiliga huset — att det skall rifvas ... ohyggligt, barbariskt. 

— Så ’samlad’ man blir - i små, låga rum! 

— Ja, tänk så harmoniska människor voro förr, så stilla, behärskade — stiligt! 

— Då lefde personligheter, äkta känslighet. 

— Att tänka på våra otäcka bondhärrskapshus ... 

— Nej, en dräng vill numera knapt äta vattgröt... 

— Och bondfröknarna volma hö i handskar — rädda om händerna — borde ha ett kok stryk. 

Men ute på farstubrons trappsteg står han, sjuttioåringen, f. d. värkmästar Per Eriksson med blottadt hufvud. 
Det är första gången han gästar sin sons, ingeniörens nya egendom. Flan står där rak, och hans 
genomträngande ögon blicka iakttagande ned genom lindallén — öfver fältet — uppåt skogsbacken. 

Flan hör dem glamma och pladdra, dessa fria, glada, unga människor i purpur, azur och lila. 

Fönster och dörrar stå öppna. Det är hans sonson, skalden, som talar. 

— Ja, då förstod man att lefva. Nu för tiden ha vi allt — utom det enda som ger lifvet värde. 

Per Eriksson vänder sig stilla om. 

Den unge mannen, som i detsamma slår sig ned på en ålderdomlig stol med knapt tilltagen sits, reser sig 
genast åter och söker, med ryggen stödd mot rummets vägg, sträcka ut fotterna så godt sig göra låter. 

Bredvid står hans fästmö och ser på honom spefullt. 

— Du är trött, skall jag cykla upp och sända Stina hit med den långa hvilstolen? Kanske du kunde inspireras 
till ett litet poem — i empire? 


Skalden rycker på axlarna. 



— Kärleksgnabb, höres hans mor infalla, där hon i leende beundran stryker hans kind. 

— Ser du, mamma, fortfar skalden i matt, gäckande ton, jag tror att Laura på fullt allvar anser att oljetryck 
och oxstek — icke blott visa en högre kulturell ståndpunkt utan också förmå göra folk positivt lyckligare än 
bjäl k väggar och hafrebröd. 

Då rätar sig den gamle Per Eriksson till hela sin höjd, och hans ögon blixtra till. Han ropar sin sonsons 
namn, möter honom på bron och lägger sin hand tungt på hans axel. 

Och han talar ljudligt med en gammal mans darrande patos: 

— Dina ord skrälla likt kons bjällror! ... Ser du där borta — där den röda stugan nu står? På den fläcken 
lefde en gång din farfars mor ... du vet det? Godt. Men vet du också, att hon dog af en underlig sjuka, som 
folk sade? Den tiden teg man, när kropp och själ värkte, ser du, och folket sk ref inga memoarer. Man teg, 
som djuren tiga ... Nå, till sist kallades läkaren ut. Och så skar man upp hennes mage, där var det man fann 
det underliga, du! Det var gräs. 

Tyst, tyst har blifvit rundt om det gamla huset. Fram bakom syrenhäcken smyga stegen lätta och trippande, 
och hviskande susa frågorna genom luften. 

Den gamles hand hvilar fortfarande tung på den besvärade unge mannens axlar. 

— Hata på allvar, gosse, älska på allvar — så skall du förstå lifvet. Och du kommer att skrifva med blod då, 
inte med blekt vatten, och människorna skola minnas dina ord. 

Plötsligt läggas två armar om den gamles hals. Vid hans hvita hår snuddar ett svall af brunt burr öfver ett 
glödande flickansikte ... 

Men då aftonsolen kommer med sitt skimmer och skogshöjderna inväfvas i ett guldnät, där stammarna 
afteckna sig som blodstreck mot violetta skuggor, och barrbärget liknar en jättesvamp, doppad i ett färgbad 


Då strålar det gamla huset i underbar, gullröd glans, sagolikt trolsk som framkallad genom romerska ljus. 
Och dess fönster blänka likt gula solar. 

Skator. 

Nu står på det höga Majbärget blott en dum, pösig bondkvarn, som snurrar och snurrar i sol och regn, och 
nedanför rada sig magasin vid magasin med numrerade luckor. 

Men då trängdes ända ut på klippkrönet en mängd små hus, liksom för att riktigt få hålla utkik öfver 
härligheterna under, öfver det gamla skeppsvarfvet och älfven och långt bort fjorden med båtar och skepp. 
De lågo där dessa boningar, härs och tvärs, lik en klunga seglande fartyg, och som små skutor sågo de också 
ut. De hade flaggstänger och brokigt färgade namnbräden, där de allra vackraste namn, såsom Galatea, 
Celeritas, Gamen och Lord Palmerston lyste i sirligt präntad och förgylld skrift. Vid gaflarna stodo 
uppstälda galjonsbilder, föreställande något yppigt krithvitt fruntimmer med svartpenslade ögonbryn och 
gullhår eller guden Neptun med böljande skägg, rostfläckigt af hafsskum, och med treuddens spetsar brutna 
af stormsjöar. 

De små gångarna, som slingrade mellan bärgets knaltar, liknade också på ett hår strömfåror. 


Omkring hvarje sådan hus-skuta fanns en väl inhägnad trädgårdshage. Den sträckte sig för öfver, som ville 



den kokettera med sina behag inför galjonsbildens hvita, stela ögon. Tätt under Neptuns stora, platta fötter 
blinkade tusenskönor och ringblommor, vaggade löfkojor och gula lökliljor och kråmade sig blå 
riddarsporrar. Ett stackars vindböjdt äppelträd kunde blygt sträcka ut sina magra grenar. Men framför en 
liten kabyss till lusthus höjde sig på en stolpe husets klenod, den svarta solkulan, på hvars spegelyta de 
riktiga fartygen där ute seglade omkring och vågorna dansade och människorna gingo på hufvudet med 
stora förfärliga ansikten och pussiga kinder. 

Detta lilla samhälle på toppen af Maj bärget var Blåsut. 

Här redde ostindiefararne sina hem på ålderdomen. Alla mogna sjömän tänkte med hemlig längtan på 
Blåsut, och för ynglingarnc stod det som en drömstad, där allt skönt och hemskt i världen samlats. 

Urgammalt var det. Den äldste sjöbussen sade, att han aldrig hört någon tala om den tid, då det icke fanns. 

Att lefva här uppe var som att lefva till hälften på sjön. Från fönstren varsnades fjorden ända ut till yttersta 
skären. Intet in- eller utgående fartyg undgick de gamla fördettingarnes kritiska blickar, och skutorna vid 
bojarna älfven utefter kände de på sina fem fingrar. 

En mild, ljus sommarafton hade båtsman Josua Söderberg slagit sig ned på berghällen, som bildade tröskel 
till hans hus. Han var prydligt klädd i kavaj med två rader hornknappar; under den blå ylleskjortans krage 
stack ut åt hvarje sida en väldig halsdukssnibb, och på de glesa hårtestarna tronade pojkaktigt snedt en platt, 
virkad mössa. Den jämna skäggkransen från öra till öra gaf något myndigt, tvärsäkert åt ansiktet, och från 
de skarpa små ögonen stod den egendomliga glans, som kommer af att ständigt blicka långt, långt bort. 

Nedifrån älfvens förtöjda fartyg bar aftonbrisen ljudet af taljornas gnisslande och kappstandarnas klirrande 
och knastrande till sjömännens sorgesamma kärleksvisor. 

Plötsligt stack ett hufvud upp öfver bärgkanten och följdes af fler. En flock pojkar närmade sig försiktigt. 
Litet osäkra och på vederbörligt afstånd satte de sig ned — man visste aldrig, i hvilket humör gubben Josua 
befann sig. 

I dag såg han emellertid nyter ut. 

— Sk I, pojkar — började han genast och drog ut af ett gammalt uppblött tåg en lång drefstump, medan 
rynkorna kring hans hopknipna öga dallrade —, ville jag, så nog kunde jag tala om för er om både gröna 
och svarta människoätarc, men då kunde I inte sofva i natt, för I ä så’na mesar. 

— Äh, inte ä vi rädda, må båtsman tro. — Pojkarnc skockade sig ifrigt närmare. 

Gubben ruskade envist på hufvudet, så att lufvans tofs vajade. 

— Huum — göken häller — det låter vi allt stå på tillväxt. Men jag kan tala om en sak, jag såg i deras land. 
Det var grant, må I tro. Bäst som vi gick där, så kom vi till en sjö. Långt ute växte det hvita blommor, stora 
som huset här, och di hade blad, som räckte ända in mot land. Där klef vi ner, vi, och marscherade på 
löfvena ut till blomman. Och så la’ vi oss ombord och somnade på fläcken. Men si, det skulle vi inte gjort, 
för med ens vi vaknade, var allt som svarta natten. De hade gått ihop i topparna, ser I, de där förbaskade 
hvita blombla’na. Som lycka va’, hade vi yxorna med, så vi kunde hugga oss ut, annars hade vi vurti 
lefvande begrafna. För di blommorna ä som människoätarne, si, di släpper aldrig sitt tag. 

Pojkarnc gapade men sågo litet ovissa ut i ögonen. 

— Kunde de vara så stora? — undrade någon dröjande. 



— Jösses — svarade båtsman Söderberg och spottade. — Det finns väl större saker än det. I skulle bara sett 
Great Eastern — något annat än skutorna där nere, det minsann! — I kan tänka er en smula, hur där såg ut, 
när jag en gång —jag var välan 35 år då — skulle gå upp i vanten, och så det tog mig en hel månad, innan 
jag hann till tredje virflingen. 

— Åh, det var väldigt — ropades i korus. 

Då kom gubben riktigt i tagen. Han såg händelsen för sig, som hade den passerat i går, och slog knutna 
handen i tågstumpen. 

— Ja, ta mej fan stod jag inte och besinnade mig länge, innan jag vände om. För si där oppe till väders var 
saker att se på, må I tro. Där fanns krogar och danshus i hvartenda block och fullt med folk, och de gjorde 
inte annat än roade sig, så länge pängarna räckte. Men si jag hade vurti gammal gubbe, innan jag hunnit till 
märsrån, och nog ville jag väl hem ett tag och se Blåsut. 

Nu började den stora varfsklockan ringa. 

— Se så — afbröt han tvärt — go avé, som engelsman säger ... klart till skaffning. 

Så gick han stelt och långsamt in i huset. 

Där både sken och doftade det af såpa och vatten. Rummen stodo svala och rena som en skuta strax efter 
kvällspolningen och fina som kaptensfruns hytt. Och så mycket härligheter huset rymde. Koraller och 
snäckor i rundi ar och rutor och pyramider och halfcirklar, på bord och på golf, så att man icke visste, hvar 
man skulle börja att beundra. Och små lustiga pagoder af cypressträd och kupor med fåglar och blommor af 
blåst glas. Men det bästa af allt var Josua Söderbergs eget fartyg, där han seglat som förste båtsman i så 
många Härrans välsignade år. Det var måladt på glas och i själfvaste Kina. En målning som hette duga, skall 
jag säga. Till och med seglens våder voro utritade, och namnet på vimpeln syntes klart och tydligt. Sjön 
snodde sig som ormar, och kajutans små fönster med röda gardiner lågo ordentligt i rad. Af besättningen 
fattades icke en enda man, och till och med hönsen i den långa spjälburen på kajuttaket sträckte fram sina 
näbbar. Det var inte en af de där vanliga taflorna, som bara föreställa ett fartyg. Lifslefvande och till 
evärdliga tider flöt hon på vattnet, Galatea, med spända segel och klara rutor och kring relingen matroser i 
blanka knappar. 

Gubben stultade genom salen och förmaket och vände om två gånger. Blott för att riktigt få känsel på, hur 
rent och fint det var. 

Sedan gick han ut i förstugan och lyfte på klinkan till gafvelrummet. 

Dottern Anna satt i stor krinolin som i en tunna framme vid fönstret och sömmade handskar, spända kring 
bågen. Aftonsolen från älfven göt gull öfver hennes hår, kammadt skinande slätt om stora valkar och 
hängande i en pung bak på halsen, som mjäll och hvit höjde sig ur den lågt ringade klädningen. 

— Hörde du inte, att klockan rang? Pojken ska väl ha mat. 

— Lina står ju vid spiseln — svarade hon kort. 

— Li-na står ju vid spi-sen ja — härmade gubben i ett missnöjdt mumlande och fortsatte vägen till köket. 

Häl - fräste pannan öfver den öppna elden, och Lina flög omkring som ett bi. Hon var liten och nätt, med 
goda, blå ögon men utan både valkar och krinolin. 

— Far — sade hon dröjande och lät sirapen långsamt droppa från skeden —, i natt drömde jag om mor. Hon 



red på en häst och gaf mig pängar ... menar du inte, att Kalle borde tänka sig för och inte mönstra så här i en 
handvändning? 


— Var det silfverpängar, och hvad färg hade hästen? — frågade han. 

— Hästen var rent som eldslågor och sparkade omkring stora kopparslantar. 
Då lättade gubbens min. 

— Röda hästar ä’ styggt — sade han —, men kopparpängar gör inte ett grand. 
Lina suckade och teg. 


Så länge Josua Söderberg orkat gå ned till varfvet och sätta hop sina tjärkvastar, hade han hvar dag medtagit 
fostersonen Kalle. Här nere funnos många underliga ting. Först den stora virkesboden med alla krokiga 
ekstockar och trädknölar, hvilka i halfmörkret vredo sig som människor på sjuklägret. Och de svarta, gula 
och bruna utländingarne, som skreko obegripliga ord och gingo an som tosingar. I alla dessa främmande 
ögon kunde man tydligt se både människoätarc och andra hemska saker spegla sig. Så den förvirrande 
lukten från tång, sjö och tjära; timmermännens skarpa yxhugg, vindspelens ringdans, gastarnes hojtande till 
väders, sjömännens ljufliga sånger. 

I vågskvalpet vid stockhamnen gungade och gungade långa spiror; säf och bark hoppade yra och lustiga 
omkring, tills någon våg kom sättande och vräkte dem på land. Men i kvällningen skvalpade och prasslade 
stranden svart af drunknades hviskningar. Utefter brobänken lågo förtöjda fartyg från jordklotets alla kanter. 
Slappa vaggade segelflaken mot skyn, och under gafflar och toppar lyste flaggor i så många färger, att man 
aldrig kunde hålla reda på dem. Men midt i allt detta flöto som vingskjutna måsar haverister utan master, 
stora svarta li kk istor, där nattetid de dödas andar tassade omkring. 

Och så mycket hisnande vågsamt, som företogs. 

Öfver masttopparnas flaggknappar hängde pojkar på magen och stirrade ned i djupet. Folk sprungo på 
stockarna i vattnet som på torra land eller kilade ekorrsnabbt ända ut på rånoekarna. Men om aftnarna, de 
kolsvarta aftnarna, då renbrändes fartygsbottnarna, där de pöste som ballonger ut från kullstjälpta skrof. 
Bussarna ställde sig i rad på flottar, lastade med ljung och tjärtunnor. De sågo ut som soldater, färdiga till 
anfall, och i händerna höllo de borstar och kvastar på långa skaft. Så började en liten ljungeld spraka — en 
till — fler, fler — hör, hur tjäran frustar, smattrar, fräser! Rök och gnistor flyga upp i riggen, och flammorna 
lysa under mörka himmelen som hundra valborgsmässofyrar, kastande röda slingor nedåt vattnet! 

Utomkring ligga nu alla skepp, omhvärfda af rök och lågor som i ett sjöslag. 

Men den gamla täckta tjärpråmen där borta med sina puttrande grytor och elden, som slår ut i det svarta 
tomma, och gubben, som svär och mumlar och rör upp uti allt med sin spade, medan kajorna ursinnigt skria 
— den pråmen är visserligen en trolldomshåla, och öfver dörren står också i blodröd skrift: Häxan ... 

A ja — hvad fick man icke vara med om allt för besynnerligt... 

På kokhusväggen uppe vid storsmedjan fäste spaniorerna kålblad och kastade till måls med långa 
bovieknifvar, så att det hven och susade om öronen. Grensle öfver sina kistor suto amerikaner och brände 
armarna fulla af Columbia med stjärnbaneret i glödande rödt och blått, och på bröstet målade de örnen med 
utbredda vingar och under kärestans namn ... Så lång dagen var kunde de små satta English sailors stå och 
påta lerkulor in i en stor ring, som de formade på marken. Men underligast voro de svarta brasilianerna. De 



hängde Judas. 


Då pryddes deras kaffedoftande skepp alla vant och tågändar utefter med så mycket flaggor, att det lyste 
som en skog af hemlandets prunkande blommor. Sedan stoppade männen upp en gubbe och stucko bleka 
svenska nyponrosor i hans hatt och en gammal fiol under hans arm. Sjungande hemska, egendomliga 
klagosånger kommo de så marscherande nedför landgången, och i spetsen gingo kaptenen och gubben. På 
brobänken nedfirades en talja, och snaran fästes om gubbens hals. Därpå talade kaptenen något, som ingen 
förstod, och — vips! — flög gubben till väders under gevärssalfvor, som kommo halmstrån och trasor att 
yra i luften. Upp och ned for den arme Judas, och kom han blott så nära kajen, att de svarta vildarna kunde 
nå honom med sina kolfvar, då ekade tjutet ända bland bärgen på andra sidan älfven. 

Af allt detta blef Kalle Söderberg på en gång vild och rädd. Och hårdt, hårdt höllo Lina och han hvarandra i 
hand, då de om vinterkvällarna suto vid spiselelden och gubben berättade, medan Anna somnade från 
alltsammans och nordanvinden riste huset, så att lågorna bugade sig och ur vråarna smögo tysta fötter. 

Men ju räddare Kalle var, dess starkare blef begäret att titta in genom alla gluggar och trampa på alla 
krokiga kvistar och lyssna spändt till höstdånet i tacklen. 

När han växte upp, hörde han, att ungdomen kallade för vidskeplig inbillning hvad de äldre med egna ögon 
sett och med egna öron hört och med egna sinnen erfarit. Gamlingarne däremot menade, att det var skada, 
att ungtupparne icke fingo allt förståndigt folk landsförvisadt till Blåsut. Men se skepp kunde nu icke segla 
utan sjömän, och den, som icke hade ögon att se så mycket som en hafsorm en gång, hvad han dög till, icke 
var det till sjöman ... 

På denna ljusa sommareftermiddag stod Kalle, en ståtlig ung man, bland allt slags hoprafsadt folk och 
timrade i spantboden. 

Ingen talade om annat än skeppet Viktoria, hvilket efter att hafva genomgått en grundlig reparation stod 
färdigt att göra sin första tripp. 

Då fartyget i middags skulle vändas på rätt köl, inträffade något, som fyllde många sinnen med häpnad. I 
salningen på den lutande masten befanns ett skatpar hafva byggt sitt bo Vid denna upptäckt bleknade 
besättningen och drog sig tillbaka. Ingen hand rörde vid stöttan. 

— Tar ondt vid de fåglarna, så ser skutan aldrig land — förklarade gamle Isakson, och de andra matroserna 
tego och sneglade uppåt masten. 

Att kaptenen knöt handen och kallade dem för »torsker og forbandede idioter», gjorde icke det minsta 
intryck. 

— Skatbo i masten slår aldrig fel — sade bussarnc och stodo orörliga med näfvarna på ryggen. 

Nu rusade befälhafvaren själf upp i vanten och ref loss boet. Skrikande föllo ungarna ned i brobänken och 
slogo på fläcken ihjäl sig, men under ohyggliga skratt flaxade skatparet kring kaptenens hufvud. 

Slutligen restes skeppet. Men många af dem, som gjort aftal om mönstring, gingo sin väg inåt staden. Och 
på varfvet hade alltsedan rådt en upphetsad stämning. Det talades visa ord för och emot, men gamla historier 
döko upp och stänkte kring sig kalla varningar och solklara bevis. 

— »Gumman» Isakson går i barndomen — hånade ungdomen. 

— Hallå, landtkrabbor — hojtade mattos Frisk —, hvad vet ni om sjön? Då trossen sprang på Freydis 
sistlidne maj och slog ihjäl Branten, förliste inte skutan vid Englands kust, hva? Var jag inte själf med, när 



råttorna satte af i en svart, lång rad utför Doroteas landgång — hon som kapsejsa utanför Goda 
Hoppsudden? Då »Almas» katt drunknade i Nordsjön, hvem satte på grund i Biscaybukten — hva? 

Kalle muttrade något om gamla stollar och ryckte till sig yxan samt började hugga, så att flisorna röko. 

Men konstigt i alla fall, att så många människor kunde ljuga om precis samma ting. 

Vid varfsklockans slag var han i dag den förste utom porten. Men på krönets blomsteräng stannade han och 
såg ut. 

Fjorden låg blank i solnedgången, och som eldbärg eller isklumpar summo skären omkring. Nedför älfven 
gled den ena duken efter den andra till sjös, och en svag landbris kupade sakta seglen. Gastarne sjöngo 
långdraget: Jag reser bort, min lilla vän, och du får stanna kvar. Tonerna liksom flöto efter dem på vågen, 
och till svar viftades från tjogtals småbåtar. 

Längre och längre ut i den vattriga sjön seglade skutorna, sköto starkare fart — lyste så hvasst och hvitt. 
Skinande glatt svepte strömfåran om skrofvet. men långt ute vidgade den sig till en silfverkrans, släppte 
därpå motvilligt, tills skären förtonade i obestämd dallring. 

Kalle måste gifva sig till att springa som en ströpojke, så sjöd blodet af ungdom och lust. 

Det där om skatorna var bara något innerligt satans skrock. 


Icke förrän ugnspannkakan med sirapsklickar, stora som bruna skillingar, förtärts, lät Kalle undslippa sig 
historien om fågelboet i mastsalningen. 

Lina blef eldröd och såg ned, som om hon kämpade med gråten. Anna log och kastade på den unge mannen 
gäckande blickar. Men Josua Söderberg drog munnen skarpt samman och satte knifskaftet med kraft i 
bordet. 

— Det befälet behöfver fara några år till i skansen, så han lär sig bli sjöman och inte en förbannad 
skolmästare. Och det vill jag säga dig, Kalle, att mönstrar du med den skutan, blir du hajmat, innan året är 
slut. Minns, att Josua Söderberg sa’t. 

Det blef tyst vid pass en minut. 

Men då morskade sig Kalle och sade: 


— Äh. 


Nu satt han i hagen, och det var kväll och månen sken på äppelträdet. 

Först kom Lina. Hon kom så tveksamt och mjukt, och det ryckte i hennes läppar och haka, men de blå 
ögonen glänste skygga. 

— Snälla du, Kalle — hviskade hon —, du kan väl vänta litet med mönstringen ... 

— Skeppet är nära på nytt — sade Kalle lågt. Men det var, som om han kämpat i sömnen mot maran. 
Lina slog förklädet för ansiktet och grät. Då blef Kalle underligt vek och sträckte handen efter henne. 


Men i detsamma skymtade en blå kjol. Trallande, som om hon alls ingenting såge och alls ingenting visste 
och alls ingenting brydde sig om, kom Anna fram bakom knuten. Hennes barm stod full och hög, och 



midjan sköt smal upp öfver krinolinen. Hon sjöng, böjde sig ned och plockade tusenskönor och fäste dem 
som nålar i sitt blonda hår. 

Kalle rodnade, och då Lina smög bort, kom Anna fram. Hon satte skämtsamt en riddarsporre i hans 
knapphål, slog sig ned och smågnolade och lyfte sin hvita haka för att kisa på månen. Och då Kalle makade 
sig tätt intill, slog hon honom med en blomstjälk. 

— Du är bestämdt rädd för sjön, du — sade hon spotskt. 

— Det ska du få varsna — hviskade han skälfvande. Med sina starka händer grep han om hennes handled. 

— Gif mig en kyss. 

— Jo visst, ja — hon kastade sin hvita hals tillbaka. — Styrman Söderberg kan försöka. 

* * * 

Ett par dagar efter gick Kalle ombord på skeppet Viktoria, destineradt till New York. Men när februarisolen 
gräfde rännilar i skärens snö, inlopp underrättelsen, att fregatten Viktoria strandat vid Newfoundlands 
bankar och att timmermannen Kalle Söderberg för svåra skador afförts till New York. 

Budet nådde Blåsut en morgon, då båtsman Söderberg med snuggan i munnen stod ute och belåtet 
betraktade hur vattnet rann utför bärgväggen. 

Först blef han så arg, att hans små ögon gnistrade. Han hötte med handen åt allt, som tindrade och bubblade. 

— Sa jag honom inte det! Men si ingenting kan di, och inte hvarken tror di på Gud eller fan, så det är bara 
rättvist, att det går, som det går. 

Men då solen steg högre, och skutorna anlände men ingen Kalle kom, då blef gubben tyst och satt mulen, 
böjd öfver drefven, och på de roliga historierna var det slut. 

Om sommaren gifte sig Anna med en stilig styrman. 

Men alla dagar stod Lina vid solkulan och blickade ut öfver fjorden och för hvar och en af prickarna, som 
växte till skepp med segel, tänkte hon, tills tanken kvalde henne: — Kanske är han med. — 

Frampå hösten en dag steg Kalle in i köket. Han var som en gammal man, och kläderna voro slitna och 
dåliga. 

— Nej men så roligt — stammade Lina och tog hans hand. — Du ... du ser ju inte så dålig ut. — Det var det 
enda, hon kunde säga. 

Men då han rörde sig, såg hon, att han blifvit låghalt. 

Gubben Josua hade fått brådt att flytta sina giktbrutna ben af soffan. 

— Nå se Kalle — sade han, och ansiktet sken. — När kom du? 

Det nämnde Kalle, men för rästen yttrade han blott: 

— Ja, jag fick min skada, jag. 

Därpå såg han sig om och frågade: 


— Hvar är Anna? 



Något i tonen kom dem att tveka med svaret. 


— Hon är gift. 

Ett ögonblick stod han styf och still. Men så skrattade han till hård t. 

— Jaså, hon är gift... nå många tusen kära hälsningar då. 

Sedan talade han aldrig mer om henne. 

Men Lina tyckte, att hvar hon nu såg hän var det ljust och fullt upp som på sommaren. 

Kalle fick återvända till sin gamla plats på varfvet. Af Viktorias besättning var han den ende, som blifvit 
obrukbar för sjön. 

Tung lade sig vintern öfver båtsmanhuset på Blåsut. Kalles munterhet var gången, och Lina föll af, och 
aldrig sjöng hon mer till sitt arbete. 

En blåsig kväll, när gamlingen för muntrationens skull bjöd på grogg, hände, att Kalle, som druckit litet 
skarpt, plötsligt slog handen i bordet och talade: 

— Ser I, jag trodde hela tiden på djäfvulstyget, och därför skulle jag hållit mig hemma. Det var jag, som 
drog olyckan öfver oss, för si den, som bara inte tror, han kan göra ackurat, hvad han vill. 

Rödmosig satt gamle Söderberg med båda armarna på bordet och småblinkade. 

— Du, Kalle — sade han långsamt och bredt. Det är ingen värst olycka skedd. Nog vet jag, att du hade mer 
lust på Anna, men så far jag är, säger jag: Det var inte stort att ha. Nu ska du och Lina slå er ihop, för en 
duktig tös ä hon, och stugan har I ograverad efter mig. 

Kalle satt och stirrade fr a mför sig. 

— Inte vill Lina ha mig, som jag nu ser ut, när jag inte ville ha henne förut — sade han dystert. 

— Snack — snäste gubben och skålade belåtet. 

Nog hade det kommit därhän, att Lina smugit närmare Kalles tankar, och nog såg han, att hon mindes 
honom. Det var blott detta, att han måste bjuda henne ett vrak. Och äfven visste Kalle med sig, att hade allt 
gått bra, så... 

Emellertid ljusnade hans sinne, som våren skred fram. Att Lina och han skulle blifva ett par, var det enda 
lifvet ännu hade att skänka. Han tänkte på henne mer och mer, hvar han gick och stod, och fanns hon ej 
tillstädes, saknade han henne. I hemlighet tog han ofta hennes hand och tryckte den hård t. Tala gjorde han 
dock icke. Men i huset kom åter sång och i alabastervasen nyutspruckna syrener. 

Hvar kväll under de långa, ljusa sommarkvällarna tänkte Kalle, att i morgon skulle han tala ut med Lina. 
Men hvar morgon kände han, att hur passeligt allt kunde synas, var det dock något alldeles särskildt det där 
att fria och bestämma om giftermål. När nu den ena dagen förrann efter den andra, fattades han af en 
besynnerlig ångest för att det till slut aldrig skulle ske. 

Kanske kunde Lina göra bättre än att gifta sig med en halt timmerman! 

Att tänka så vållade honom trotsig smälta, men han drogs till att plåga sig med tanken. 



Då och då gjorde han ansatser till frieri. Men beständigt kommo hinder i vägen i form af kattor och käringar 
och annat. Ja, till och med ormar, som icke i mannaminne varit synliga på Blåsut, kröpo fram, just då han 
någon lämplig dag ute på backen ämnade tala. 

En söndagskväll såg Kalle Lina gå ut i trädgården och sätta sig på bänken under apeln. Hon var klädd i hvitt 
garibaldilif och hade fäst styfmorsblommor i sitt hår. Hon var lik Anna, så vacker var hon. Kalle skalf på 
handen, där han sakta lyfte dörrklinkan och haltade ned för trappan, men hela hans varelse knutade sig nu 
samman till ett fast beslut. 

När han trädde ut på hällen, tyckte han, att han aldrig sett jorden så ljuflig. Sjön lyste vinröd, marken 
böljade blå, och fast ingen sol fanns på himmelen, sken luften likt en enda stor, glad sol. Ett ögonblick blef 
det så stilla, som om lifvet stannat... och allt lagt sig till rätta just där det borde ligga ... och trådarna i en 
besynnerlig härfva redt ut sig fint och behändigt midt för hans ögon. Han kände något så fridsamt godt, att 
det kunde höra hemma i himmelen. 

Han gick långsamt fram till grinden och kom oförvarandes att smälla den hård t igen efter sig. 

En flock skrämda fåglar skvatt upp ur apelns grenar och flaxade skrattande om bänken, där Lina satt. Det 
var skator. 

— De ha ungar i boet — sade hon sakta, och Kalle hade ett intryck af att orden smälte bort. 

Han tog upp en sten och kastade. I stället för att skingras skockade fåglarna sig tätare samman, slogo en lof 
högre och fortsatte att i en gungande massa skria rätt öfver flickans hufvud. 

Då omvältes Kalles själ så plötsligt, att hans tunga torkade och hans strupe sammansnördes. Han vände tyst 
tillbaka och hvarken då eller senare kom det ord, Lina väntade på. 

Ty att två gånger trotsa skatorna, därtill hade han icke mod. 

Nedom fjällen. 

Häj, hvad glans öfver högåsen! Sol och sol och böljande vidder. Myggen och tjällflugan och knotten de jaga 
yra och galna mellan granar och enar för att hinna lefva, ranuneulus och blåriset dofta ut som lokomotivet 
frustar ånga, barrstigen gungar af värmedruckna myror. Korna rårna på gårdsängen, grisarna gny som 
slakträdda i stiorna, ty skimret gör dem ursinniga, fåren ränna, så att bjällrorna ringa och pingla i den tunna 
luft, som bär ljuden ned öfver dalarna och gårdarna, där dörrar slå och yxor hugga och hus timras, hän öfver 
älfven till andra åsar och andra dalar. Det är så ljust, så ljust, att det icke vill bli dunkelt i skogen en gång — 
blott lif och glans vill det bli till här uppe. 

Men högt öfver dalar och älfvar och töckenblå åsar löpa fjällkammens fina silfverlinier, glidande mjuka som 
dimmor, stundom sagolikt fjärran, stundom häpnadsfullt nära med strimmor af tyngre hvitt, det är snö. 

Och stryka molnen ned öfver fjällväggen och endast åsen synes vid horisonten, så finnes fjället där dock — 
det vet man. 

Så stål - jorden dag och natt stilla i glans, en lätt skugga är natten, något mindre bländande ljus än dagen, men 
ljusare ändock än det, som tyckes mycket ljust. 

Då får den oerfarne toppgalenskap, han vill upp — upp där silfverkullarna lysa och »fjällbruden» blommar, 
högre vill han, och när han kommit högre vill han ännu högre — allra högst. 


Det var en sak Jan Erson aldrig kunnat fatta. Nu var han gammal, men icke en enda gång i sin ungdom hade 



han känt lust att komma högre, än han befann sig. Breda ut sig ville han emellertid, och i trettio år 
processade han med hvarenda bonde inom de närmaste tio milen om skogar och jordlotter, tills han fick 
rykte i själfva det processlystna Jämtland. Och visst hade väl Jan Erson rätt, ty han blef en rik man och 
därpå »väckt», så att nu hade han det tryggt och godt både för det närvarande och det tillkommande. 

Om sommaren satt han i solskenet på en bänk och läste högt ur bibeln, hvartill han fogade egna 
utläggningar. Det var på högåsen, inunder låg Ersonska gården med hvita byggningar och rymlig ladugård, 
men bredvid stod en smedja, där Olof i Lien hamrade, så att gnistorna flögo ut genom dörren. Smeden var 
en ungdomsvän och mycket hade dessa båda haft gemensamt. Som åren gingo, gledo de dock ifrån 
h varandra och godt vore icke att säga, hvem som bar skulden, ty Jan var alltid slät och blid och Olof var 
karg och tyst. Så blef då Jan troende och slog sig ned på ett bräde under smedjans inslagna fönsterrutor, 
läste bibeln och lade ut, och de sjungande tonfallen rullade nedåt dalen. Ett och annat skulle väl tränga in 
och haka sig fast mellan hammarslagen, men år gick efter år, och det föreföll omöjli gare att omvända 
smeden än att vinna processer. 

En dag satt Jan som vanligt utanför fönstret men hade fallit i betraktelser. Släggan där inne gick på som en 
retad kärings skrik och äfven de uppstämda zionsångerna öfverröstades. Han hade ett blekt, slätrakadt 
ansikte, denne åsbo, smal mun och svarta ögon. Håret var benadt midt fram och föll tjockt och tvärklippt 
fram öfver kinderna. Uttrycket var blidt och glatt, och den beslöjade blicken gled oftast längs kullarnas 
vågiga linier. 

Plötsligt tystnade hamrandet och Olof i Lien kom ut och satte sig på en brädhög. Hans ögon foro oroligt i 
det sotstrimmiga ansiktet, där hvitan lyste i dyster glans. 

— Om den boka tal sant, så blir' det illa för dig och mig, min käre Jan, sade han plötsligt. Det var det första 
han på alla dessa år yttrat i den saken. » 

Jan förändrade icke en min. Munnens långdragna, tättslutna smalhet gjorde åsynen onaturligt blid. 

— Om dina synder än vure blodröda, så skola de dock varda snöhvita, säger skriften — det är Härrens ord 
till oss syndare. 

— Men om I bekännen edra synder, bekänner står det — icke framhärden, icke framhärden, envisades 
smeden med minnet plötsligt fullt af alla de ord, hvilka so mm ar efter so mm ar krupit in och fastnat, tills de 
blifvit mer vana än alla dem han till daglig dags använde. 

— Härren ser till hjärtat, käre Olle — till människans lönligaste hjärta — och vet, om hennes namn är 
skrifvet i Lifsens bok. Därpå hänger det, du Olof — tro på Härren Jesus så varder du och ditt hus saligt, din 
hustru och din tjänare och allt hvad dig tillhörer. — Du skall bara tro Olle, så varda synderna dig förlåtna, 
afplanade, som om du alls icke syndat hade. — Bättre att vara full af de orättfärdigas ben än lik de nio och 
nittio rättfärdiga, som ingen bättring behöfva. 

Olof var borttappad. Han teg mörkt och lät ordströmmen brusa sakta förbi. Jans ögon irrade utefter den 
skimrande åsens linier, och hans mun talade mjuka ord med ett eget uttryck af ro och öfvertygelse. Om han 
var förvånad öfver den gamle syndarens intresse för det budskap, han så länge framburit, låtsade han icke 
därom. Jan Erson var så klok, så klok, en af Jämtlands klokaste karlar. 

Nere på sluttningen pinglade och pinglade det från kreaturens klockor. Luften skalf af ljud och dallrade af 
lätta färger. Själfva solglansen liksom vidgades, töjdes i det oändliga, tills älfvens gnistrande och kullarnas 
eviga dimblå fick något vidunderligt vid sig. 


Plötsligt for Olof upp och pekade bortåt. Han såg förvirradt på Jan, som sökte han efter form för sitt intryck. 



— Upp — en vill upp, du Jan, till fjälls — till himmels, en härdar liksom inte ut. 

Jans små ögon blinkade och slötos därpå som en katts ögon i solsken. I likgiltig hvardagston svarade han: 

— Åhja, här är inte fult, när vädret är klart. 

Med smedens arbete började det snart att taga af. Allt oftare kom han ut svart och svettig och satte sig 
bredvid bonden. Denne låtsade om intet, han syntes mindre böjd för att tala än för att läsa och sjunga. Bäst 
vore att låta Ordet värka direkt. 

En dag afbröt Olle tvärt: 

— Månn Andreas Gunnarsson har kunn’t komme sej för i sommar? 

Jan såg icke upp men svarade ögonblickligen: 

— Andreas var en oförståndig karl, som inte tog vara på sitt och skött’ sitt, därför fick han ingen välsignelse 
af Häiien. Ty Härran säger till människan: förvalta ditt pund, säger Han. 

— Du tog så att säj' yxan ur hand på’n du Jan, du tog skoga hans och jorda hans — 

— Lag och rätt var det, världslig ordning, Olle. 

— Somliga säj' nu, att han, vittnet Lars, svor falskt. 

Det blef en liten tystnad. Så yttrade Jan blidt: 

— Illa anstår det oss att döma, du Olof. Larses själ får svara inför Härran på domens dag. 

Olof flyttade sig närmare och körde fram sitt sotiga, ångestfulla ansikte tätt in vid Jans. 

— Vi visste’t, vi visste’t, du — åt hälvete bär det med oss, hväste det plötsligt. 

— Hysch, hysch — hviskade bonden skrämd och skakade varnande sin hand. — Den synden är förlåten, 
Olle. Vure än edra synder blodröda — 

— Ja, men si — bekänner står det. 

Nu hade Jan sitt ansikte åter klart och höjde rösten: 

— På domens dag skola alla gärningar uppenbara varda, onda och goda, men Guds barn ingå i Lifsens 
härlighet, och har du då gjort synd, så gör det ingenting, inte så mycket som så, för blodet har tvättat bort 
det, sir du. 

Olof satt och mumlade oroligt, han hade svårt att följa med. Jan fortfor utan ett ögonblicks dröjsmål: 

— Jag hjälpte Andreas med hemmanet, fast han var en slarfviger karl, det var han. 

Nu hankade Olle i brädet: 

— Ja, men du to’ jänta hans och ho’ tjänte dej fritt för den orsakens skull, och du slo’ henne. Jan, ja, det 
gjor’e du, för ett styggt sinne har du, fast ingen ser’et på dej. 

— Den jäntan var styf och ond — djäfvulens ande hade hon, hårda ord förde hon i munnen. 

Öfver Jans drag drog en tät slöja. 



— Hon talte sanningens lefvande ord, skrek Olle. Gud hjälpe oss, på orättfånget gods lefver vi, Jan, och 
änkors och faderlösas tårar, heter det. Du fick det mästa du, men du narra’ mej med, och när arga skalkar 
locka, står det. 

— Jag fattig, syndig människa, som i synd född är — 

Smeden stod upprätt och skalf i sommarvärmen, han lyfte armen som för att slå, sot och svett runno utför 
hans skäggiga kinder. 

Bonden satt blek och blinkade fort. Det var något på tok med Olof i Lien. 

— Du ska sätta dej ner och inte prata så högt, för folk hör dej — försökte han dämpa — hvad nyttar allt det 
gamla, du Olle — se allting är ny vordet — 

— Nej du listiga räf, du satans bonne, vrålade Olof i Lien med feberglöd i de gamla ögonen — nej tig’ gör 
jag int’, bekänna skall jag inför människorna vårt onda lefverne, för det var falskhet de långa åren och 
änkors och faderlösas tårar, och du ska gå fattig och arm från gård och grund, och jag ska vandra med påsen 
på rygga — åj. Härre misskunda dej öfver mig syndare. 

Han brast i snyftande gråt och sjönk ned. Vid denna vändning släppte Jans ansikte sitt spända uttryck, och 
intalande lade han handen på smedens knä. 

— Du ska vara förståndig, Olof, du ska tänk’ på Greta — kansk’ skulle hon gå hän och göra sig något illa i 
skammen, det skull’ komma öfver ditt hufvud det, Olle, den synden kunde inte förlåtas dej, för så tröst’ du 
inte på Härren i hjärtats enfaldighet utan drog olyckan öfver ditt enda barn ... Bara vara gla’ nu, bara prisa 
Härran, för han hafver fört din själ ifrån världens onda vägar. 

Och utan att vänta på svar, stämde Jan Erson upp en sång, som klingade fromt ned i dalen. 

Smeden stirrade slött på marken. Hans kraft var uttömd. 

Du kloke, kloke åsbo, hur visste du icke alltid att bärga för det tillkommande, så att det blef öfver för det 
närvarande! 

* * * 

På vintern, när älfforsen frusit och backarna smält ihop till ett hvitt, obanadt fält och himlen hängde blygrå 
med strimmor af blod öfver taken och solen aldrig togs med i beräkning och fjällen försvunnit vid 
horisonten och tiden genomlefdes tåligt och tungt — då trampade Jan Erson en kväll genom snön uppåt 
smeden Olofs stuga. Ett sällsamt ärende hade han, och sällsam var den värkan, det gjorde i smedens 
osvarma kammare. Han anhöll om Gretas, den måttligt bärgade smedjäntans hand, för sin äldste son och 
arfvinge till alla gårdar, uthus och skoglotter. 

— Gud Fader, ropade Greta och tyckte af glädje, att golfvet vek under hennes fötter. 

Men Olof, fadern hennes, gick ut i snön, han stönade och ögonen, skumma af härdens eldar, irrade sjuka 
kring det stumma hvita fältet. 

Jan hade dock lirkat samman värre saker och fastare viljor än så. Och innan myggdansen börjat i skogarna, 
var Greta ungmor på Ersonska gården. 

* * * 


Häj, hvad glans öfver åsen! Den feberkorta, den bländljusa, den tusenstämmiga sommaren har kommit i 



silfvervagn med eldhästar. Hennes gördel är blå och kronan finare än spindelns väf, där solstrålarna leka. 
Hvad jublande, häjdlöst, jagande lif i skogar och dungar — dagarna är få, lusten omättlig. 

Gräset vid Olofs smedja bågnar och vajar för älfvens bris. Där inne är tyst, och svart står härden. Jan 
kommer gående uppför stigen. Han bär ingen bok, men hans ansikte är blidt och visst. Han är nu uppe vid 
det gamla brädet och ser in genom den tomma fönstergluggen. Skymmer gör det där inne, och det är väl, ty 
från taket vid härden dinglar något sotigt och fult, som icke hör samman med det pockande, kamplystna 
lifvet i sommarsolen. 

Klok var du gamle Jan, men hade du någonsin beräknat den synen? Jag vet det icke. 

Numera är det mödosamt att vandra upp till krönet, och där drar kyligt för ålderdomen. Jan med silfverhåret 
och det smala blida leendet sitter i lä nere på gårdens veranda och läser högt ur bibeln, och de sjungande 
ljuden fortplantas öfver älfven till andra åsar och andra dalar. 

Tystnad. 

Jag drömde. Den febersjukes vakna dröm, där värkligheten blir fantastisk och fantasierna lefvande 
värklighet. 

I mitt blod brände salicylsyrans eld, för mina trötta öron spelade dämpade orkestrar, på ögats näthinnor 
aftecknade sig gestalter i liffulla situationer — riddare och damer, portiker, balustrader och underbara 
månskenslysta trädgårdar. De ansikten, som nu borrade sig in i mitt medvetande, voro halft bekanta. De 
hade skymtat förbi mig någon gång i mitt lif — på ångbåtsdäck, i hotell sal ar, bland torgens och gatornas 
flyktande skaror. Det var en skuggvärld, som långsamt vred sig och oupphörligt skiftade hamn. Än hade 
stämningen vid sig något af sagonattens skälfvande glöd, än af den skarphvita dagens tankeplåga. Jag 
stönade af ångest. Min slitna själ förtärdes af längtan efter tystnad. Af frätande begär efter den stora 
tystnaden, den stora, stora tystnaden, där ljudvågorna frusit till hvit kristall. 

Om vad som följde var en dröm eller en ingifvelse af fantasin, vet jag icke. Men med ens höjde jag mig 
sakta och sväfvade ut i rymden. Jag tyckte, att jag ville söka tystnaden. Och plötsligen stod jag midt i 
öknen. 

Ett hvalf af matt opal, långsträckta böljor af gult stoft. Intet mer. Luften darrade af hetta. Hur tyst här var. 
Jag satte mig ned och mina ögon gledo begrundade öfver sandvågorna. Hugsvalerskans andedräkt berörde 
mig redan. Då uppfångade mitt spända öra en hviskning — hvar kom den ifrån? Den blef starkare, den steg, 
hväsande, den svällde ut till ton, till många toner och i ett nu var ökengapet fyldt af deras gälla klang. Jag 
störtade upp. 

— Ensamheten är stor, men du är större! 

Så ljöd det gälla skriket. Jag hade redan flyktat. I öknen fanns hon icke, den efterträdda. 

Högt öfver jorden sväfvade jag. Under mig dånade vattenfallen, och fabrikernas skärande pipor utsände 
nödrop. Maskinerna trampade tungt och valsvärken brummade. Häruppe i det blå blef allt detta till rytmen 
af en öronsmekande musik. 

Men jag var trött, jag längtade efter tystnaden, den stora tystnaden. 

En kyrkdöiT stod på glänt. Där inne tassade de tjänstgörande bröderna på tå nedåt gången, medan allas 
hufvud böjdes till tyst bön. Här, tänkte jag, här måste hon dock finnas. Och sakta smög jag mig in. 


Min Gud — skall jag någonsin glömma det, om du ock behagar förlänga mitt lif i femtio år? 



Redan på tröskeln mötte mig ett dån som af mycket vatten, hvinande som af hvassa liar, grymtningar och 
mycket oväsen. Från alla dessa bänkrader uppstego hårda, lata, hädiska tankar, galna tankar, små själars 
tankar, bittra tankar, lättfärdiga hugskott. De fyllde hälgedomen med dessa skrän, som förfärat mig. 

Jag ilade ut — och i samma ögonblick befann jag mig i en lärds studerkammare. På hyllor och golf lågo 
hopade skatter af visdom, stumma vittnesbörd om sanningen. Den lärde lutade sitt kala hufvud öfver 
gulnade blad af pergament — på hans panna stod tystnaden att läsa. Så syntes mig i den skarpa, samlade 
strålen från arbetslampan, som lämnade det öfriga rummet i dunkel. En sällsam glädje strömmade genom 
mina värkande lemmar ... Ack — blott en sekund — och jag förnam mitt misstag. Kammarens kvafva luft 
var mättad af ett dämpadt surr, af tvistande andars mummel, en ordtvist utan början och utan slut, af röster 
som talade klanglöst, tonlöst och dock mer ljudande än bjällror. Hur det skar i mitt plågade öra, jag flydde 
för det hvita hvassa skenet från den förskräckliges lampa, han som brakte själfva de döda att tala. 

Nu ville jag blott sjunka, sjunka ned i intighetens famn. Men jag tvangs att flyga vidare, att söka med ögon, 
som evigt sågo, med öron som aldrig hörde upp att lyssna. 

En flicka varsnade jag. Hon satt sedesamt böjd öfver sin sömnad. Hennes hår var enkelt benadt öfver den 
sjuttonåriga pannan, och hennes blick var blygsamt sänkt. Bredvid satt modern och midt emot prästen med 
sitt fro mm a leende. Min själ, som ännu hoppades, jublade: ändtligen! Och jag trädde henne nära, nära. Då 
öppnade sig hennes hjärta. Hvilket underligt rum — hur djupt bedrogs jag icke. Den heta oron hade där sitt 
hemvist, och sorlade gjorde där starkare än vårälfven brusar fram. Moderns nötta hvardagsord, prästens 
skräm mande, lockande hälgdagsspråk ur bibeln blandades med strofer ur tviflarcns verk. Skygga drömtoner 
och skärande upprorsfraser ljödo samman med jungfruligt brinnande hallelujahn. 

Ve mig — minst af allt fanns hon här, den sökta trösterskan. 

Fram och åter måste jag irra. 

På fjällens vidder befolkades den villande tunna luften af väsen med aldrig hvilande tungor, osynliga bäckar 
porlade, ljuden nedifrån människornas boningar fortplantades i suckande vågor. Under klippan ljöd 
söfvande fallet af eviga droppar, ur skogen steg sorgset mummel, det krälade och kröp, det kved och 
suckade och kämpade. Och som jag rysande sträckte ut öfver fjällslätten, föll natten öfver alla hvita tinnar, 
och själfva mörkrets väsen sjöng en sång så jättestark, att min själs kval fördubblades. 

Då genomfor en tanke min hjärna. Gå till Österns vise, till de gamla, de tusenåriga, som sitta inne med 
lifvets hemlighet, och som lära människorna, att tystnaden frälsar världen. Det stora, som skall lyckliggöra 
släktet, är att icke säga. Till hvem skulle jag gå om icke till dem? 

Och jag sväfvade bort öfver land och haf, bort mot de höga bärgen i öster. 

Bakom mig hörde jag den väldige slunga sitt lifs ord mot jordens klippor, sin muns spjut mot hällarna. Han 
vrok sitt väsens skatter till marken att trampas af getterna och fåren, han strödde för östan och västan och 
sunnan och nord hvarje tanke, som föddes i hans själ. Men från branterna rann ned en gnistrande ström af 
smält guld och befruktade jordens fält och dalar. Det sjöd och sjöng, det ljöd häruppe i vida rymden som en 
kör af änglar. 

Men jag älskade icke ens änglars musik, jag längtade efter den stora tystnaden, där ljudvågorna frusit till 
hvit kristall, ty min själ var trött intill döden. 

Skaipa vindar blåste på de höga bärgen. Hur de fläktade mina tinningar! Jag spejade efter de vise, som suto 
inne med lifvets hemlighet. Men de syntes ej. Jag höjde mig öfver vidderna, jag forskade i dalsänkorna, jag 
sporde människorna, men ingen visste besked. Jag ropade, men det kom ej svar. Endast örnarne skriade 



efter rof i de mörka klyftorna. 


Hvem sade, att tystnaden frälsar världen? Hvem äger tystnadens räddande makt? 

Men ingen visste, och ingen visade sig, och ingen kände hugsvalerskans hemvist. 

I östan som i sunnan och västan och nord ljöd det sorlande, skriande, suckande: 

Gif oss lifvets förlösande ord, gif oss lifvets förlösande ord. 

Där funnos inga vise, och människorna sysslade, böjda i stoftet. 

Och åter gick den hissnande färden öfver land och haf, och en makt, hvaröfver jag ej rådde, dref mig att 
alltjämt spana. 

Mina irrande blickar stannade vid den rike mannen, som svept i sobel och med andäktig min satt i kyrkan. 
En gång var han en fattig gosse, som plockade spik, nu ägde han järnvägar och slott. 

Han gaf tionde af sina egodelar till de fattiga, och hans lifs mål var att hindra andra från att nå, dit han själf 
nått. 

För min blick låg hans samvete öppet. Öfver dörren lästes Frid. Gripen af en aning steg jag in. 

Där var svalt och högt till tak. Jag urskiljde att börja med intet i det djupa mörkret. Men rundt om var s t illa 
tyst. Jag lyssnade andlöst — van att bedragas. Intet ljud. Fullkomlig tystnad — den stora tystnaden! Jag 
ville sjunka ned, jag ville domma bort — men en vidrig stank slog mig till mötes. Och då mina ögon hunnit 
vänja sig vid dunklet, såg jag därborta ett lik i samvetet, som var dödt... 

Drömmen upphörde, fantasiens mara släppte sitt grepp. 

Full af ångestens plåga kastade jag mig på mitt läger. Mina ögon slöto sig långsamt, och jag tänkte en 
febersjuks envisa, oupphörligt sig upprepande tanke: 

Allt, som lefver, äger röster, men där tystnaden råder, där är döden. 
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